白居易《长恨歌》中的名句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”传唱千年，将唐明皇与杨贵妃的爱情写得缠绵悱恻，赚足了无数情窦初开的少男少女和情窦已开的老男老女的多愁善感泪，更令想嫁入豪门麻雀变凤凰的灰姑娘无限神往。但是，皇帝与贵妃的爱情真的值得羡慕吗？他们的爱情像极了爱情，真的就是爱情吗？
杨贵妃的荔枝
杨贵妃，本名杨玉环，原是唐明皇李隆基的儿媳妇。但是，爱好音乐又爱美女的唐明皇在见了同样也爱好音乐的儿媳杨玉环之后，一下子就擦出了激情燃烧的情爱火花，就像他的曾祖父李世民见到武则天时擦出的火花一样。
他以曲线掠美的方式，先下诏将杨玉环弄成女道士，并赐号“太真”。紧接着，在臣僚的会意之下，便将“洗白”了的“太真道士”弄进他的宫中。好色的唐明皇大喜过望，遂封玉环为“贵妃”。
很多美女都擅长撒娇。
贵为妃子的杨玉环更是将这一手段玩弄得炉火纯青，手段之一便是要想博得美人一笑，就要拿荔枝来换，而且必须是最新鲜的荔枝。
急不可耐的唐明皇立即下令，修筑了一条从巴蜀到长安的专用“荔枝道”。一俟荔枝成熟，专人快马加鞭，八百里加急，将荔枝送往他和杨贵妃在长安华清宫的别墅。
《新唐书·杨贵妃传》是这样记载这段情事的：
妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。
因此，为了将新鲜的荔枝送往长安，许多人和快马都累死倒毙在四川至长安的驿道上。
吃的是矫情还是江山
荔枝真的有那么好吃吗？
可能是传说中的荔枝太美妙，也可能是传说中的杨贵妃太美丽，总之，自读了中学时代的那篇课文后，美妙的荔枝味道便开始在笔者的心头萦绕。加上苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的引诱，笔者对荔枝越发憧憬。
第一次见到荔枝时，笔者内心显然是激动的。
那是1997年夏天，在京城北三环北太平庄的天桥下，正有一个小贩在卖新鲜的荔枝。为了体验杨贵妃那种吃荔枝的快活，笔者一下子买了五斤，然后迫不及待地坐在三环边的马路边狂吃起来。可越吃越觉得和想象中的味道有点儿遥远。更可恨的是，由于吃得太多，第二天便上了火，嘴上还长了个大泡。自此以后，别人提到荔枝，笔者再也没有那么冲动了。
令人非常不解的是，不知道传说中胖胖的贵妃娘娘为什么那么爱吃荔枝？难道她就不怕上火吗？难道贪吃的苏东坡先生也不怕上火吗？
后来，笔者突然明白：杨贵妃哪是在吃荔枝，而是一个女人典型的撒娇。
“贞观之治”和“开元盛世”让彼时的大唐，国力强大，四海臣服，万国来朝。对于唐明皇来说，爱江山更爱美人。对杨贵妃来说，她虽然没有武则天的霸气和梦想，却有一个姑娘永远也用不完的撒娇资本。
对于一个贵为王妃的女人来说，把江山拿来撒娇更有味道。至于传说中的荔枝，那只是一个被动的用来撒娇的道具而已。
至于东坡先生的“日啖荔枝三百颗”，他吃的更不是荔枝，而是一个文人对往事尘烟的怀恋感伤。
被冤杀的杨贵妃
唐明皇和杨贵妃天天沉溺在华清宫的温泉旁，谈谈音乐，扒扒“荔枝”，聊聊人生，批批奏章，早已把江山本来的味道忘得一干二净。
时间一长，内乱滋生，最终爆发了“安史之乱”。长达八年的安史之乱，瞬间就让大唐江山陷入一片破落荒芜之中。
在江山丰盛的时候，美女在傍（bàng）。当江山枯萎慌乱的时候，美女的命运也就会像桌上的荔枝一样，避免不了被撕裂。贵妃杨玉环同样没有逃脱这样的命运，她像被王朝遗弃的荔枝外壳一样，在王朝逃往荔枝的故乡蜀中的路上，于马嵬坡被缢而死。
不仅如此，史书的刀笔也没有放过她，文人士子的口笔更没有放过她。她成了红颜祸水的象征，也成了四大古典美女中唯一一个有历史污点的女人。
把江山破落的罪因归到一个美女身上显然有点残酷。其实，即使把“一骑红尘妃子笑”的荔枝运输之罪归咎到她身上，也有点儿不讲道理。
将南方的荔枝运输到京城长安，本就不是杨贵妃的原始发明，她最多只是沿袭了一下王朝的旧例而已。
早在大汉王朝时期，雄才大略的汉武帝刘彻在长安的郊区建造恢宏的上林苑时，就已经实施将南方的荔枝搬至长安的计划了。
据史书记载，汉武帝在上林苑里专门建造了一个扶荔宫，把荔枝树移植到长安，还特意建造了一个温室大棚为荔枝保温。不唯如此，他还专门让司马相如为他写了一篇《上林赋》。
在以后的岁月里，将荔枝移栽到北方的土地上，始终是帝王们孜孜不倦的闲情和特供福利。北宋王朝时，宋徽宗为了建造他的艮岳园林，将福建的荔枝树“以小株结实者置瓦器中，航海至阙下，移植宣和殿”。怎奈荔枝树太过娇贵，无论帝王们怎样努力，始终没能在北方的土壤里存活。要想吃荔枝，除了去做一个“岭南人”外，就只能“一骑红尘”了。
千年之后，当我们检视这段历史，不免惊叹，与这些帝王的大兴土木相比，杨贵妃的“一骑红尘”，充其量也只是一个薄命女人的撒娇而已。
无论怎样说，对于天翻地覆的江山来说，美女的那点儿撒娇，永远都是王朝更迭的一道小菜，一味调料……
【大脸猫评说】其实，在唐明皇与杨贵妃的爱情中，双方地位是不对等的。贵妃的一切荣宠与人性撒娇，不过是明皇装点心情的小插曲。在一切顺遂的时候，则花好月圆，无比甜蜜；当危机袭来，柔软的爱情在坚硬的权力面前是那么的不堪一击。
以上内容摘自图书《历史的味觉——食物背后的历史光影》，白玮著，研究出版社2022年7月版。
书 号： ISBN 978-7-5199-1222-2
书 名：历史的味觉：食物背后的历史光影
作 者：白玮
定 价：68
出版时间：2022.7
开 本：32
版 次：2022年7月第1版
印 次：2022年7月第1次印刷
印 张：11.875
字 数：236千字
页 数：380
【内容简介】
我们今天能吃到的食物，大多从遥远的历史中走来，搭载着历史和远方的气息来到我们面前，透过它们，我们可以吃食到历史的喜怒哀乐和兴衰成败。
本书既是一本生动有趣的食物简史，又是一本华夏民生饮食演进史。按照中国历史演进的大致脉络，通过对不同王朝对食物的依赖度考察，从宏观视角建构了“食物创造历史”的新史观；通过对一个个具体的食物和不同饮食风俗的考察，梳理出了一个历史味觉的文明脉络，创造性地开拓了一个“以食读史”的历史新写作。
遵照这一思考逻辑，作者分别从小米与华夏文明、朝廷的饭局、行走的食物、文人的味蕾、权力的食物、食物的历程、盐——人类文明的密码等七个部分进行了细致的梳理与解析。
【作者简介】
白玮，笔名非鱼，资深传媒人、文化学者、诗人，曾供职于北京晚报多年。
担任北京史记研究会秘书长、清华大学继续教育学院特聘授课专家、中国政法大学政治经济研究中心研究员、世界中餐业联合会饮食文化特聘专家等多个社会职务。
著有《黑夜之殇》《我们也曾光芒浮现》《中国美食哲学》《中国美食地理》等多部著作。担任CCTV多部纪录片总撰稿和文化顾问。