犹记得接触网文最早开始是2008年，当时还在念初中，经常租赁书店的小说上课偷偷看小说，不止一次被老师发现，被班主任撕书罚站是家常便饭，甚至叫家长被父母当面训斥打耳光也有好几次了。
然而这非但没有让我浪子回头，反而因为现实的种种不如意，更加沉迷于小说内自由自在享尽荣耀的虚幻世界，甚至从初二开始，我就开始偷偷动笔，自顾自地写起小说来。结果很悲剧，写小说的事被英语老师发现，然后草稿被班主任拿走……我记得异常清楚，当年班主任不屑冷笑的样子，那眼神蔑视极了。
不是因为我写的有多差，毕竟初中生的小说笑笑就好了；纯粹是因为我不务正业，把课堂当成了私下写作的场所，所以班主任才取笑我，捡芝麻丢西瓜，浪费了大好学业。
如今回头来看，心中五味杂陈，老班在我印象中非常差劲，但却又不得不承认，作为成年人的班主任，他早已经将人生经验毫无保留地教授给你，只不过听与不听，是你的事。
后来的事情顺理成章，中考我只考了不到300分，除非托关系花钱上私立高中，否则连上高中的机会都没有。
家里并不富裕，我也很有自知之明自己不是读书那块料，反正料想高考也肯定考不上大学，直接放弃了花大钱读私立高中的选择，转而进入中专学校，打算学门一技之长傍身，尽早进入社会就能摆脱家庭的束缚了。
直到真正上了中专之后，我才愕然发现，这是什么鬼？浑然没有学习氛围，里面的学生每天都在嬉笑打闹，没有人在认真听课，老师也不怎么管，而且随着时代的变化，每个男生都在用老款诺基亚手机或是山寨机看小说，我反而成了异类。
你能想象，我这样一个中考不到300分的渣滓，在中专里面竟然摇身一变成了“学霸”？！
什么委员课代表之类的班级职务都由我来担任，其理由很简单，我在这个班级算是成绩好的人。
开玩笑呢……那个在初中几乎被打入地狱的少年，在这里竟然能有自己的一席之地？！
那个时候我终于明白了一件事，这个世界就是一个比烂的世界，不同的环境也造就了一群不同的人，从那起我就意识到了，整个班级的人都是一群无药可救的人，包括我也是，只不过我比他们稍微好上那么一丁点罢了。
为了避免班级职务带来的麻烦，我故意上课装睡，故意看小说被发现，但事与愿违，这次的班主任相当宽宏大量，竟然跟我说，你随便应付下课代表的职责就可以了，其他事随便你自己定夺。
好吧，我认输了。
毕竟放眼望去，几乎整个班级都是烂番茄，从一堆烂番茄里找出一个品相稍微好一点的，真的有点不太容易，我感觉自己被老班利用了，不过也看清了现实，想敷衍了事是不行的。
也得益于中专老班给我带来的勉励，我原本极度内向的性格渐渐变得开朗起来，先前私下写小说变成公开写小说，甚至回家折腾起老爸那台破电脑，在电脑上写了起来。
2011年是个转折点，下半年即将中专毕业去社会实习，而我也在起点上发表了我的第一篇小说。
当时的班主任对我很不错，托关系把我分配到了汉口的一家专业对口的小公司，比较有技术含量能够学到很多东西，但当时我一心想要以执笔立锥，嫌弃薪水太低没干多久就回家开始继续写起小说来。
结果自然不如人意，我当时热爱武侠小说，一连写了数十万字的武侠题材小说，放到起点中文网上发表，压根没人看，评论区除了广告别无他物。
这是为什么？当时我自认写得不错还沾沾自喜，然而怎么会一个看的人也没有呢？
抱着这股怨气，我几乎花了一个通宵的时间来查阅相关情报，从而得知想要用小说赚钱首先得与网站签约上架分成，并且在当年2012年的时候，武侠小说早就不吃香了，网站推荐榜单上你根本看不到一本武侠小说。
原来如此……武侠题材落伍了。
我一气之下，将原先发表的章节删空了，然后在原有的基础上进行大幅度魔改，硬生生把一本武侠改成了仙侠，再换个书名继续发表。
结果出乎我的意料，发表了不到六万字，我忽然发现作者后台弹出了窗口提醒，又惊又喜地发现自己竟然被编辑看中能够与网站签约了！
当时起点是盛大旗下，还未被阅文收购，图用阅文的来代替
我的天，这是什么怪事？！
明明套路相同，只是换了个题材，竟然就成功入围了？
我坚信还是因为我平时看的小说很多，阅历足够深，并且写得足够精彩，所以才会被人看好，不然又有谁会跟毫无价值的人去签约呢？
由于当时我还只有17岁，未成年不能跟网站签约，便想尽办法说服老爸，以老爸的名义打印合同将快递寄了出去。
随着书名下方的标签从专属驻站变成*级A**签约，我心中的成就感油然而生。
看着那些在各个论坛抱怨签约门槛太高的人，我内心充满了傲慢，一个未成年都能6万字轻松签约，而你们这些十几万字甚至几十万字都签不了约的人，真的不适合写小说。
骄傲使人自满，这话说得真好。
我很快就尝到了惨败的滋味，随着网站的第一个蚊子腿（文字推荐）过后，我的书数据依然惨淡无比，以收藏来说，根本达不到当时的上架标准，连1000块钱的全勤奖都拿不到（当时盛大起点的全勤是日更1W字1000全勤，日更5K字500全勤）
接着，评论区出现了喷子，把我的书贬得一文不值，差点没把我气死，真是边写边落泪，我每日熬夜苦苦构想的世界，就这样被人轻而易举撕了个粉碎。
完蛋了。
我的人生一片灰暗，难道我也不是写小说那块料吗？
从这一刻开始，我的人生中出现了第一次断更。
毫不意外，评论区没有人抱怨为什么不写了？没有人，毕竟从始至终或许根本就没有一个人看。
时间又过了好几天，突然有个读者冒出来了，而且评论字数相当长，我像是溺水的人抓住了救命稻草一般，慌忙点开了评论。
时间太久，那位读者的具体言论我已经记得不太清楚，不过却教会了我如何正确写小说。
他说我的书写得晦涩不够通透，虽然开篇有点吸引力，但越看越看不懂，尤其是出场人物太多让人记不住，建议我看一下别的热门书，把这本书当成练笔就好。
正是这番话，让我惊醒了。
是啊，明明成功的例子就在眼前，为什么不好好分析别人为何能成功？而你却跌落万丈悬崖？一切归根结底，还是你写得不够好。
由于当时的修仙小说数据都不太好看，所以我决心摒弃这个题材，开始研究热门的都市小说。
好几个月下来，我接连看了数十本都市小说，险些沉浸其中忘乎所以。
绝不能自甘堕落！我要写出名气！在网文界大赚特赚！成为万人膜拜的人气作者！
——抱着这样的心态，我又开始动笔了（敲键盘）
既然修仙题材写不出个立锥之地，那么当下热门的都市小说说不定就能分我一羹！
这个时候的我抱着必胜心态，并且做好了充分的准备；事后来看也算是摸到了正式踏入网文门槛的重要转折；研究了当时非常多的都市小说套路，然后在脑海里慢慢构想情节，只要一有灵感就立刻存为草稿。
就这样，我又在起点上发表一篇都市小说，而且是拥有系统去做主线任务，包含重生，还是身世豪门的无敌类型。时值2014年，算是比较早写系统流都市文的一批人。靠着主角用系统装逼打脸的剧情，同样几万字就签了约，并且早期收获了两千个收藏，甚至上架前还荣幸登上分类强推。
我以为人生巅峰会来临——
想多了。
上架前我就知道结局会很惨，因为读者都在吐槽，怎么这么虐主？
为什么会虐主？明明主角身世牛逼而且有外挂在手，来一个敌人死一群，这还能虐吗？
其实不然，我写小说特别喜欢着重写感情戏，搞得男女主分分合合闹脾气，这才是真正的虐点和大毒点。
理所当然上架之后，章节订阅只有寥寥几十个，这点钱连买包烟都不够。
但我依然没有放弃，因为起点有全勤奖，当时只要保持日更1W能够拿1000块钱！我就琢磨着，就算失败了，我也要把快递费给赚回来，不然写了这么多字不是亏死了吗！
原本打算第一个月拿了1000块钱就放弃这本书，不过就在上架第二天，突然发现有一位用户竟然接连打赏了我一万起点币，粉丝值直接飙升到了舵主！
我的天！竟然有人愿意为了我花钱成为我的铁杆粉丝？！要知道我的订阅那么惨，就证明书写的不够好，可还是有人打赏我赏识我……
我当时感动得一塌糊涂……这个人前前后后打赏了我足足500多块钱。
既惊喜又惶恐，我何德何能让你为我如此不值？
后来观察他在评论区的寥寥留言，我才发现，他喜欢看感情戏。
被我视为巨大毒点视为书中大败笔的情节，竟然成为了我收获粉丝的制胜法宝……现实也太荒诞了吧？！
当然了，也许正是因为感情戏逼退了一大波人，留下来的小众反而显得格外独特。
既有伯乐赏识我，那我自然拼了命也要把这本书写完！
我开始废寝忘食，整日熬夜甚至通宵写小说，不仅要回报我这位粉丝，而且我要赚到1000块钱的全勤奖！
在我的努力之下，上架第一个月之后，加上各种打赏和全勤奖，我拿到了税后1500块钱（稿税800起征）
钱虽然不多，但却向父母证明了，我能够用小说来赚钱，这也是一条途径，能让父母乖乖闭嘴。
就这样，我半年下来，我总共写了整整100万字，每个月能拿到的钱很不稳定，500-1000左右不等，只有第一个月最高，这是因为越往后越没人订阅，只能靠全勤奖苦撑了。
完本之后，那位粉丝又打赏了我几百块钱，只差一点，他险些就成为我的盟主了，当时真的很遗憾，但也相当知足了。
要知道，当时不知道多少写手沉沦苦海，而我能拿到钱并且收获粉丝，已是不易。
这时的我，身体很疲惫，不仅是身体上的累，更是精神上的煎熬；写小说非常非常非常非常折磨身体，生活起居不规律，饮食也经常延误，很多时候一倒头就睡着了，却又在半夜惊醒，唯恐字数不够拿不到全勤奖。
为了这点微薄薪水这么拼，事后来看，着实……不值。
但当时的我，并不这么认为，总觉得比打工强。
沉寂了一个月之后，我又开始动笔构思下一本书。由于上本写都市题材，我发现了自身的很多不足之处，由于没有上过高中大学，我对股票还有数字之类的东西了解相当贫瘠，可写都市又避免不了这些情节，所以我的内心其实是害怕写都市的，唯恐被别人看穿自己的知识储存量低下。
碍于这样的心结，我放弃了都市题材，又重操旧业写起了修仙小说，虽然顺利签约了，但那位赏识我的伯乐粉丝也就这样离我而去。
他跟我说，他不喜欢仙侠类型，一章都没看完。
但饶是如此，那位伯乐粉丝，依然在我的新书打赏了200块钱，算是对我的最后一点支持吧。
我很惭愧，如今想来也是十分愧疚。
那位粉丝就这样悄无声息永远离开了我的书评区，而新来的读者也尽是挑毛病亦或是破口大骂的喷子，尽管数据勉勉强强，但我最终还是没能坚持下去，放弃了这本新书，甚至——
我放弃了这个笔名。
勾起的伤心往事实在是太多，而且这个笔名绑定的是我父亲的身份证，心里也多少有点疙瘩。
那就改头换面，再次重新开始吧。
我坚信，摸清了网文套路的我，签约绝不在话下，上架也不难，而真正难的是赚大钱，根本赚不到。毕竟一个月几百一千怎么生活得下去？
想归想，这段时间内的我，还是颓废了好久。
尤其是我听说跟我同期的写手，甚至就是我的网上熟人，他写小说月入破万了。
要知道，连他的小说封面都是我帮他用PS做的，连他本人都是我带入门槛的，教会了他很多东西，并且他见到我的小说有接近盟主级的粉丝，曾视我为大神……结果他发达了，我却堕落了。
这让我心里愈发不是滋味了。
可我很清楚，他的知识储存量很高，据说还是大二学生，只是业余写小说罢了，赚的钱也没当回事。
而我一个中专生，又——何德何能？我，头一次感到了深深的自卑和悲哀……
我为了斗米而折腾半死也才一点点钱，而人家却能翻云覆雨成为榜单新秀，这就是差距。
颓废过后，我不相信命，同时也坚信自己，虽然只是中专生，但我的眼界绝对不差，如果没有我，他也没有今天！
抱着这样的心态，我开始正式动笔了。
这一次的题材可能会让你们大吃一惊，因为我这次不仅没写都市也没写修仙，而是……
二次元！
没错，当时的我曾痴迷动漫游戏很久，也观察到一些同人小说在短时间内取得了非凡成绩，这让我意动不已。
写同人小说有个好处，那就是主线好写，毕竟是魔改原著，不管怎么写都很难遇到瓶颈。
一想就做！做了就直接发表！
这一次，我没有留下半点存稿，直接写了三章就发表了。
题材是二次元同人小说，无意间进入类似主神空间的地方，在主神岛上穿越各个动漫世界来做任务。
凭借着薄积厚发的优势，我一跃三万字签约，然后连续上了好几个不错的推荐，并且在上架之前就取得了八千个收藏的良好数据。
尽管书评区也有不少喷子，但这一次我抱着决然毅然的心态，果断删除差评，只留好评，继续写下去。
上架当月，我拿到了接近2000块钱！
平均订阅差不多有300多，成绩还算不错！
我开始越更越快，每天至少要写6000字以上，以至于我的收入也愈发变高。
从一开始的1900，再到2500，2800，甚至3100的月收入！
这个月收入已经比我老爸单位的月工资持平了，对于小县城的我而言，这无疑是一笔不小的钱！
或许，看到这里，你会觉得我还挺幸运的是不？
事实上，我愈发感到灰暗了，不仅是同期写手的收入更高造成了对我的打击，而且随着字数越来越多，我愈发驾驭不住，导致后面越写越糟糕，喷子也变得越来越多，订阅也越来越少。
直到完本，我这本书总共收获了2W+稿费（这是数年以来累计的钱，其实每个月很少的，多则上千少则几百几十）
我又绝望了，而且我又发现，跟我熟悉的同期同题材写手，他每月收入高达1.5W。
不是我好高骛远，而是现实写小说的过程中，你不得不承受类似的打击与转瞬间的剧变。
这会直接磨平你的锐气，也会严重损耗你坚持下去的信心。
现实生活中随便找份工作，哪个没有三四千的薪水？而且正常上班会让你的生活变得更加规律，哪会像现在这样整个人变得愈发消瘦，黑眼圈黑到吓人？根本没脸见人了。
然而写了这么久的书，同样也耗光了你对现实生活的耐心，我发现自己已经无法去正常工作了。
吃不了现实当中上下级的苦，吃不了现实呼之喝去的苦，一度认为自己已经废了，根本打不了工了！
俨然，成了一个巨婴，脾气也变得愈发暴躁了。
我恨我自己！
但我只能继续埋头坚持……
我又重新开了新书。
这一次，我没有抱着往日必胜决心，而是抱着万念俱灰的心态，发表了新作。
利用写作的技巧和套路，我驾轻就熟与网站签约了。
新书仍然是二次元同人题材，穿越各个动漫世界来冒险。
听起来很俗套对吧？
其实如果像上一本那样按部就班去写，成绩或许会类似上一本，但这一次，我的心态完全崩溃了。
以崩溃与绝望的心态写小说，会酿成什么样的后果？
我当时不知道，只知道书评区越来越多人疯狂辱骂我，骂我太虐主了。
这一次，我笑了。
真的十分令人惊奇，明明写得虐的死去活来，可书的收藏却比上一本高；虽然收入仅仅只有可怜的几十几百块钱，但书评区的热度比上本高出太多！甚至取得了破万收藏的成就！
很多人在骂我喷我！
可我一更新，还是有不少人在追看，骂最新情节。
然而订阅没涨。
我意识到了一点，我的书被盗版了，特别是盗版书APP里的评论，成百上千的人疯狂骂我。
这些人没花钱，却在看我写出来的小说。
心里不知道是什么滋味，被人白嫖了？还是觉得竟然有人愿意看我的书？是，也不是，心里百感交集。
就这样，我将现实中遇到的负面情绪，统统宣泄到了小说中。其实越写越脱离原著动漫的轨道，甚至已经没有什么同人小说的东西了，但偏偏直到写到最后一刻，还是有不少人在看。
虐主虐到极致了，也能收获到不少口味独特的粉丝。
巅峰时期，我的书友群多达五六百人，其实正版用户比例极少，你看这个收入就知道了，1W多的收藏，收入就这么一点点。
好嘛，既然赚不到，那就赔本赚个吆喝呗。
我越发自暴自弃，完全不再去写那些套路的东西，依照自己对现实和网文绝望的心态，直接往死里虐主，怎么毒怎么来，反而真的赢得许多抖M的好评。
只是这样写并非长久之计，作者生活艰辛得不到半点保障，即使叫声吆喝又有什么用？
在骂声中，我写完了这本虐主之作，总计八十多万字，不多，但也是极限了，毕竟我本人也承受不了书中的灰暗负能量。
这是这本书的最终成绩，是我断断续续一年以来的心血，就只值7000块钱。
去打个工不好嘛？随便打个工，两个月就不止这些了。
最终，我又颓废了很久，虽然后来又开了几个坑，但因为心态崩溃，还是没能继续写下去。
我认为我的写作之路已经到此为止了，想要取得上上本的短暂辉煌已经是不可能的了。
如今我想要回归现实，但运气太差碰上疫情，又丢了工作，一赋闲下来，竟是在家待了大半年，收入零。
怎么办？又能怎么办呢？
只有出门打工，老老实实上班，再试着交女朋友，这才是出路。
而写书，只有死路一条。
——索索咬豚豚，2020/5/24随笔
文章内容为「原创」，禁止转载