民国三十一年，清明节那一天，日本人来到了白楼镇。
张大厨的皇宫饭庄不久就成了日本人的饭堂。
日本人的九个炊事员说起来还算比较尊重张大厨。其中有个叫西田君的，非常虚心地向大厨请教刀功，怎样下料，掌控火候，并且用很不流利的中国话，对大厨说，打完仗，回家，开一家餐馆。大厨听了点点头，很勉强地笑了笑。大厨不卑不亢，很少说话，日本人也称他为“哑巴大厨”。
不久，白楼镇出了两件命案。先是进进出出总牵着一条狼犬的木下君被勒死在镇东的杏花楼，继而，中队长的一个翻译官何先生在一次赶墟时，大白天的，被人用乱棍打死，且割掉了舌头。
整个白楼镇百姓的心一下子全都提在嗓子眼上。
张大厨的皇宫饭庄也被全部封闭，再也不准任何中国人进去吃饭。门口有日本兵站岗。饭庄里的一眼水井也有人看守。
一天早晨，大厨照例在厨房里忙着。一位屠户送来半边猪肉。
“张大厨，还认得我吗？”
大厨注视良久。
“哎呀呀，是你！”
又惊又喜。夜里，大厨对母亲说，刘一刀回来啦！
大厨的母亲一时没想起来哪个叫刘一刀。
大厨说，爹在世时，送猪肉的刘屠户，杀猪下刀下得贼准的那个刘一刀。
一连几天，刘一刀来送猪肉。每次来，都有日本兵跟进跟出，逗留的时间很短。一晚，大厨告诉母亲，那两个人是刘一刀他们干的。母亲说，我估摸着也是他，谁有这个豹子胆。
有次送肉来，走的时候，刘一刀狠狠地踩了大厨一脚，大厨弯腰一看，案板底下有个小纸包。大厨慌忙蹲下，假装系鞋带把小纸包塞进鞋帮里。大厨回家打开一看，吓得整夜没睡。
“行不？”第二天，屠户问。
“不行，”大厨不敢正眼看屠户，“他们盯得紧，你都瞧见了，炊事兵在，开饭前，每样东西，总让我，那狼犬，先吃一袋烟工夫。”
“没别的法子？”第三天，屠户问。
大厨摇头。
第四天，屠户又问。大厨迟迟摇头。
“想出法子了？”第五天屠户问。
大厨把头轻轻点了点，说，找一条狗，用麻油炸耗子喂养几天。
送走屠户，大厨对西田说，太君，不舒服，我回家休息了。大厨还比比划划做了个躺倒休息的动作。
大厨回到自己屋里翻看一本厚厚的书册。从头到尾，又从尾到头。
天很快暗下来。
张大厨划着一根火柴，颤抖着手将煤油灯点燃，满屋子便弥漫着暗红的亮光。光亮中，大厨那肥硕的身体宛如一座山。
后来大厨又从床底下拖出一个檀木箱子拣了几本焦黄的书，东抄西抄。
深秋的白楼镇，就已经是很冷的了。大厨坐在床上缩起脖子，时不时地袖一袖手。虽然一整天没吃东西，可大厨一点也不觉得饿。
夜至三更，大厨伸了伸腰，温了壶酒，款款地喝。渐渐地，大厨一张敦厚的脸上泛起团团红晕，渐渐地，大厨就迷迷糊糊和衣睡了。
接连几天，大厨悉心地给几个日本炊事兵讲了道名菜“佛跳墙”的做法，还许诺说，到了冬天，一定做给他们尝尝。西田君听得非常仔细，还用猪肉做了实验，很香，很酥，很鲜。西田请大厨用中文写了许多配料的名称，并一个劲地用生硬的中国话说，有狗肉，就大大的好啦。
那天刮着风，下着雨。白楼镇显得清冷。屠户刘一刀扛着一条肥肥大狗走进皇宫饭庄时，最高兴的是西田君，“哟唏”“哟唏”叫个不停。
“佛跳墙”这道菜是在晚餐吃的。据说，那香味儿香遍半个白楼镇。
照例，大厨和宪兵队的那条狼犬先尝。
很快，风卷残云。
大厨等日本人吃完以后，生吃了一个白萝卜就回屋了，走的时候，大厨顺手递了个白萝卜给西田君吃。
大厨回屋以后对家人做了一番交代。一夜无事。
第二天，大厨和他的家人不知去向。而驻扎在白楼镇的宪兵队除一人之外其他的都睡在床上，再也没能起来，站岗放哨的也进了阎罗殿。奇怪的是他们个个都面若桃花，一脸幸福满足的样子。那条狼犬也歪斜在厨房的门口，整个身子都僵硬了。
这就是民国三十一年轰动一时的白楼镇事件。
1995年春，那个幸存的日本人西田来到白楼镇，对镇长谈起这件事，不经意提到了大厨吃了个白萝卜，他也吃了个白萝卜。这白萝卜兴许就解了毒。