因为种种原因，赵和钱成为了夫妻。
成长经历中：赵守着多病的寡母，在一个没有电没有自来水没有水泥路面没有公交车的中国北方沂蒙山区很偏远的农村；没有蔬菜没有油盐没有棉裤没有棉鞋甚至没有*裤内**的家庭；没有亲人没有邻居没有友人没有村长书记关照的环境；连小学都是距离五里地的另外一个村庄里，由那个高中毕业后的瘸子教着语文算术和自然，常常老师也解释不了那个加减法练习和陌生词语释义，就说，不要紧，你们到公社驻地上初中就知道了！赵却在心里纠结，到底什么意思啊？五只羊加十只牛该怎么算呢？
小学五年，他断断续续完成了任务，因为期间要照顾母亲，如果住院还要陪床和来回几十里路回家烧饭带饭，还有干活儿挣到吃的，不出坡就没有工分，就分配不到粮食和一点点花生啊黄豆啊等可以做菜的油料作物。
那个十年*乱动**的时代是不重视学习的，白卷英雄，讲述马尾巴功能的教授是被*倒打**再踏上一只脚的。赵也只有在时代的海洋里沉浮不定，好在他天赋极高，识字造句和写日记，都一直得到瘸子老师的夸赞；他的算术能力也强，常被村里的会计大叔拉到生产队的场院里，替他算劳动力工分儿以获得折算后的钱，因此也小有名气。
赵读完小学就回家了，之后赶上粉碎*人帮四**，恢复高考制度，全民开始重视知识学历教育。而离赵的家最近的初中高中，则在二十里外的一个小镇上。
瘸子老师考虑到赵这个孩子将来一定有出息，就亲自走到赵家，动员母亲答应儿子去上学，并且许诺每两天一次看看他卧床不起的母亲，还安排他住在自己高中同学家——一对结婚后独立造了房子的中年夫妇，一样友善而厚道的人。他们给赵每天提供一顿饭，一个铺好了麦秸的地铺。
虽然没有被褥，但是赵盖着一个不知道谁送的破旧军大衣，枕着自己的书包入眠，每天也是苦中作乐。实在饿得肚皮贴前胸时，就起来喝一瓢凉水，撑饱了肚子，再在读书中朦胧睡去。
那个时候，初中两年高中两年，赵发愤图强，夜以继日，后来他失去了母亲，却在人生的大苦大悲中一举夺魁，以全县第一名的成绩考上了清华大学。当地和学校都给了他比较够的经济支持，他离开了生他养他的故乡。
又一个四年，赵在知识的海洋里畅游，以优异成绩和老实人格被自己的导师挑中留校，并把自己的小爱女许配给他。做了乘龙佳婿后，导师又铺路给他，出国留学，做访问学者，并受聘于北美著名科研机构，可以随时拿绿卡。
十年寒窗苦，逐梦正当时。赵的事业如日中天，但却不谙世事。妻子姓钱，却是温室花朵、放眼世界之人。钱读的是英语专业，就业于外交部门，对外面的世界自然开襟豁目。十年羽翼丰满，就撺掇着丈夫出国定居，移民啊，可以自由、独立！
钱的经历是：从小保姆接送，一路走来顺顺利利工作，结婚、生育，十年依附父母的生活，孩子雇了保姆看护到四五岁就送全托。一周一次回家都是姥姥接送，上小学也是私立学校的全封闭状态，周日上午接回家周一早上送回去。夫妇俩在父母身边吃喝玩乐，这个小娇娇女，除了向父母撒娇，跟同学聊天，随着同事们聚会，全部围着她转，基本上十指不沾阳春水的。丈夫除了睡觉还在一起，基本都不需要太多。
可是，移居加拿大，一切都变了！再没有众星捧月、热闹喧腾围绕着她了！儿子上初中就基本与父母拜拜了，钱却万万没想到，自己成为一个掉进冰窟窿的冰棍儿了！
丈夫多少年就这样过来了，不温不火，不急不躁，不说不道，就陷在自己的研究领域里，朝朝暮暮，忘其所以。根本不知道妻子还是活物，需要关心需要说话需要吃喝拉撒，需要情，需要一个感情丈夫。
开始吵，继之闹，再后打，甚至到了吓唬丈夫要自杀的冲动，而丈夫根本就没有在乎，或者没有情商，不拿这些当回事。终于有一夜，丈夫因为实验数据处理在实验室夜不归宿，她拿起剔骨刀刺向自己的手腕。
幸而母女连心，是远在天边的妈妈预感不好，长途电话打给女婿。女婿慌慌回家抱起血泊里的妻子，冲出楼道，塞进赶来的消防车，呼啸着奔向医院。
醒来第一眼看见丈夫埋头在她床边，俩眼哭成桃子，喃喃自语：不走，不要，不要。伸伸手动一动，丈夫突然灵敏如豹，一下子抓到她的手，泪如泉涌：醒啦！醒啦！不要啊，太太。我不要你死啊。我错了。你打我骂我都好，只不要离开我啊！
看见丈夫满脸的泪，钱一下子抓到了稻草——他还是有感情有温度的啊！只是自己没有引导好，没有把握住而已。
出院的时候，钱破例要求丈夫抱着自己；回家的时候，让丈夫给自己脱掉拖鞋；吃饭时，让丈夫喂自己；睡觉的时候，让丈夫握住自己的手；醒来第一反应，就是让丈夫跟自己说声早安！再抱一下自己；上班出门的时候，让丈夫亲一亲自己；回家的第一句话要说：太太，辛苦了！谢谢。
即使每天一个人在家，钱也知道丈夫是自己的；就是每天自己做所有家务，钱也一直体味着丈夫的爱和温度，那是一份热乎乎的反馈，让每个人不再孤单寂寞。
生命，在冷暖交织中前行；人生，在悲欢离合中继续。