诺兰其实蛮可爱的。自己的新作《信条》上映后反响如何，他似乎早已心知肚明。所以，片子开始不久，他就借剧中人之口，给出了观影密钥，那就是——“别试着理解它，感受它。”这句台词，狡黠之至，仿若诺兰唇边惯有的那缕似有若无的微笑，我看一次，笑一次，忍俊不禁。所以，下面，仅仅是我的观影感受。
诺兰和他的迷之微笑
我感受到，这是一个很简单的小人物拯救地球的故事。这位小人物，是个特工，从头到尾没有名字，为方便讨论，我们且称他为“无名”——有没有很酷？对，写下“无名”这两个字时，我想到了四大名捕，感觉很适合他特工的身份。
特工无名
无名拯救地球的方法在科幻片里很常见，就是穿越时空，回到过去，干掉大反派。不太常见的，是他穿越时空的方法。所有看不懂的观众，都是被这个绕晕的。
一般的时空穿越，改变的是时空，人不变，使用的装置类似“发射器”，把人从当下发射到过去。穿越者好像坐了趟飞机，登机前是当下，落地时就是过去了。
无名的时空穿越则要复杂得多，他需要改变自己，而且得改变两次。他使用的装置是个类似酒店旋转门的时间转换门，如图所示。两扇门中间以玻璃隔开，玻璃两边处于同一时空。
关于玻璃两边处于同一时空，从电影里可以很明显地看出来。最明显的一处，是在塔林港，尼尔和凯特分别被劫持到两个房间，尼尔的房间是正常的，凯特则必须在房间里带上面罩。两个房间以玻璃墙隔开，玻璃墙上有弹孔。也就是说，两个房间并不是绝对隔开的，而是通过弹孔连在了一起。所以，如果两个房间不是同一时空，带有弹孔的玻璃墙就不可能稳定地存在。因为正向物质和逆向物质不能直接接触，否则会发生湮灭——这一点，电影里有台词直接做了说明。
所以，玻璃两边乃是同一时空，不同的是无名和凯特的状态。因此，这个门转换的不是时间也不是空间，而是人。
具体来说，无名是这样穿越时空的——
无名从A门进入，沿着实线转一圈，当他从B门出来时，时间和空间都没变，变的是他自己。
这一点，电影里也有直接说明。当无名第一次通过转换门时，同伴告诉他，虽然他周围所有事物看起来都是反向的，但整个世界其实并未改变，改变的只有他自己。
他被逆向化了，成了逆向的无名，整个世界的时间依然正向流逝，但他的时间流向变成了反的。也就是说：经过转换门之后，他具备了逆行时间的能力。
无名被逆向化后需要戴上面具才能正常呼吸
因为空气不能正常通过逆向化的肺部
于是，逆向的无名开始逆行时间了。当他走到自己要返回的那个时间点，就再一次穿过转换门，沿着虚线转一圈，把自己正回来。如此，他回到了过去。
可是，无名是按照怎样的规则逆行时间的呢？
首先，当他逆行时间时，时间的流逝速度与正常时间是一样的，只是方向相反。比如，电影里那些倒着飞的海鸥，倒着开的车，倒着走的人……他们的速度和正常世界都是一样的，只是行动方向相反。
美女凯特
其次，当他逆行时间时，他自己会越变越小。依据是凯特被逆向*弹子**打伤以后，无名为了救治她，带她穿过转换门。当*弹子**高速穿过凯特的身体时，对她的伤口产生了高强度的辐射，致使她的伤口被局部逆向化了。所以，正常的伤口是逐渐愈合，她的伤口只会越来越严重。为了救她，无名带她穿过转换门，把她整个人逆向化，于是他们可以逆行时间，负负得正，凯特伤口逐渐好转。所以，逆行时间的过程中，人自身的新陈代谢是正常发生的，只不过人不会长大，而是越变越小。另外，剧中，凯特伤口愈合大概用了一个星期，属于正常的伤口愈合速度，这也再次证明了前文逆行时间时，时间流速依然正常。
如此，就带来了一个问题。人的生命是有限的，只能穿越有限的时间，而且穿越的时间跨度越长，穿越者的模样就会变得越小。那么，剧中的男二号尼尔到底是多大？根据剧情，很多年后，未来的无名建立了信条组织，招募了尼尔，并派尼尔回到过去，帮助过去的自己。剧中，无名看起来二三十岁，尼尔和他年龄相仿，就算小一些也小不了多少。假设他五六十年后建立了信条组织，那时他七八十岁了，难道他特地招募了一个同样垂垂老矣的尼尔？那该是多么滑稽的面试场面？而且，五六十年后，人类就可以逆行时间穿越时空了，这科技的发展速度，也太不可思议了吧！
这个问题，一直没搞明白。不过，实在搞不明白的时候，我总会记起诺兰老爷子的提示：“别试着理解它，感受它。”也就不去钻牛角尖了。尼尔多大，这很重要么？我们只要知道，他和无名在未来是好战友，穿越时空而来，并最终为救当下的无名献出了生命就好。
无名和尼尔初相见
当尼尔和无名第一次见面，当尼尔为无名叫了一杯可乐，当尼尔说“我知道你工作的时候不喜欢喝酒。”当无名不服气地说自己更喜欢汤力水，当尼尔不置可否地耸肩……
第一次看时，只觉得尼尔废话真多，第二次再看，才发现，他说的每一句话，看向无名的每一个眼神，都是情深、欲言又止。
世界上最遥远的距离
不是生与死的距离
而是我就站在你面前
你却不知道我爱你
世界上最遥远的距离
不是我就站在你面前
你却不知道我爱你
而是爱到痴迷
却不能说我爱你
当我的脑海里出现这缠绵的诗句，我知道，诺兰老爷子的“感受”课，我及格了。
文|若水