文/武德平
有一本书，《红星照耀中国》，曾易名为《西行漫记》，是著名的美国记者*诺斯**先生所著。他在这本书里，将陕北的一个小山城称誉为中国革命的“红色都城”，这便是保安，今延安市志丹县。
在我的人生旅途中，红都山城——志丹便成了我灵魂深处今生今世永远也抹不去的一道印记。
1. 坐“闷罐子”火车千里求学
那是在一九八二年的春天，我才十六岁，初中还没上完。当时，我的一位亲戚，叫孙治学，他是原志丹县中学校长，比我大二十多岁。他父亲是我表哥，他自然比我小一辈。我父亲和他父亲春节时在一起谈论我考学的事，说到想让我去陕北志丹县，上完初中最后一学期,这样就能让孙治学更好地照看我的学习，更好地照顾我的生活。
他们征求我意见时，我毫不思索，满口答应，因为我心中有个梦想，很想去“外面的世界”闯一闯，用知识武装自己的头脑，早日跳出“农”门，为父母争光。
于是，在过完年的正月十六，我便去追随孙治学，去陕北求学，并且想好了，到了志丹县中学见到他就称他为“孙老师”，让他成为我一辈子的老师。
在那个农村还普遍“点着煤油灯”的年代，我只身一人扛着大大小小六个包，洗漱用品、大荔土特产、换洗的衣服，带了一大堆。
我搭班车摇摇晃晃坐到蒲城县的孙镇火车站，上了一列那时候特有的拉货拉牛也拉人的“闷罐子”火车，咣咣铛铛一路北上，蜿蜒行进。大荔到志丹约有五百多公里，当天是到不了的。
我是个农村娃，从没独自出过远门，并且是第一次坐火车，心里多少有些害怕，总是提防着身边的每一位旅客，一路上几乎不和任何人说话，只想着心里那个青涩稚嫩不断拔节的梦。
当时火车还不通延安，只能坐到铜川，换乘去延安的班车，再到延安换乘去志丹的班车，第二天才能到达。四十年过去了，蓦然回首，我简直无法想象，那个时候我一个十来岁的瘦小的农村娃，提着那么多的包，我是怎样一路颠簸折腾吃尽苦头到志丹的？
客车到延安已经天黑了，我在车站附近找了个极其简陋的小旅社，一间房住了十几个南来北往的男人，通铺，一个挨着一个睡。晚上，房间的灯泡瓦数小，幽暗、潮湿，拥挤，脚臭气满屋，大约能熏死蚊子的那种刺鼻的臭。
记得我的邻铺是个四五十岁的肥胖男人，东北大汉，半夜里时不时地咬牙、放屁、打呼噜，让我这个累了一天的学生娃实在难以入睡。我盖着一床很薄很脏的被子，把全身裹得严严实实的，还是感觉很冷。
第二天天不亮，我便起床，先去候车室寄存行李，再在黑压压一片人群的后面，排队买票，拿了票，在车场找到去志丹的客车，旋即上到车顶，用绳子绑好行李，赶紧溜下来，跑着去了趟WC，返回来我是最后一个跃上班车的。
还好，车上司机放了一盘八十年代特有的磁带，是陕北民歌。我美滋滋地听了一路，《黄土高坡》《三十里铺》《兰花花》《绣金匾》等，每一首歌都非常悦耳，记忆深刻的是那首八十年代经典情歌《走西口》：
哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着那哥哥的手，送哥送到大门口。
哥哥你出村口，小妹妹我有句话儿留，走路走那大路的口，人马多来解忧愁。
紧紧地拉着哥哥的袖，汪汪的泪水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口。
2.“开门见山”的山城风景
车子从革命圣地延安，向西北曲曲折折行进百公里，俯视黄土塬，我的眼前出现一座不大的城镇，这便是红都山城志丹。
在志丹县中学，孙老师很快便安顿好了我的学习和生活。平时我在学校灶上吃，礼拜天在他家里吃，学校灶上最难忘的是每天吃“钢丝饸饹”，是一种用玉米面做的饸饹，吃起来很硬、很难吃的，只盼着礼拜天，才有可口的饭菜改善生活。
我常常在春风沉醉的早晨，来到城北的炮楼山上，眺望全城。这是我和大自然亲近和对话的最佳时刻。其实，整个县城就在一个山沟里。抽根烟的时间，能从县城这头走到那头。沿沟蠕动着一条白带，人称周河，是洛河的支流。水极瘦，细悠悠流淌而过，将志丹城环抱于怀。
城内有两条街，每逢雨过天晴，新铺的柏油路面平滑如镜。古城墙的残垣、古炮台的旧痕与新建的楼房、窑洞一同延伸到四周的山巅。
山以险峻成其巍峨。待久了，就有了对这座小城纵深的认知，红都志丹的确是小山沟里一座古老、偏僻、清秀、驰名的山城。
我生在关中沙苑，长在平原乡村，以前从没到过山里，第一次看山，感觉景色怡人，空气清新，非常美好。早上起来，家家户户“开门见山”，苍翠的大山就是每一家人的风景，人人都在风景里。
金秋时节，这座山城静静地停泊于周河之滨，在阳光的照射下显得格外庄重和美丽。城外，空旷中透出成熟的秋果馨香；城内，一栋栋新楼拔地而起，鳞次栉比，一直延伸到郊外。
瞧那山梁上，一层层梯田沐浴着阳光，拦羊老汉赶着一群山羊匆匆地往回走。不由得让我想起那首陕北民歌《赶牲灵》：
走头头的那个骡子哟哦
三盏盏的那个灯
哎呀带上了那个铃子哟
噢哇哇得的那个声
白脖子的那个哈巴哟
朝南得的那个咬
哎呀赶牲灵的那人儿哟
噢过呀来了
你若是我的哥哥儿哟哦
你招一招的那个手
你不是我那哥哥哟
走你得的那个路
…………
这美妙的信天游，原汁原味的旋律，从我的脑海里飘过黄土高坡。
每每徜徉于志丹街头、周河岸边，抑或那满山燃烧着红叶、粗犷的黄土塬，便激起我深深的仰慕和沉痛之情。
思想的魔力，往往闪烁着伟大的人格光芒。想当年，李自成的铁骑曾在这里飞奔驰骋，毛主席和老一辈革命家辛劳的汗水曾在这里挥洒浇灌，特别是保安人民的儿子——刘志丹等革命先辈，在这块土地上留下了多少震撼人心的传说！
山城志丹，革命根据地的一隅，在中华人民共和国的版图上，你如此渺小，但却群雄荟萃，风景如画，驰名中外。
3.最喧嚣最民俗的山城集市
周河的水在潺潺地流淌，似乎在诉说着往日的悲催。在那些苦难的岁月，志丹人吃的是小米、土豆、粗糠，住的是窑洞、草庵、烂房，生活极其清苦。长期的负重和磨砺，使志丹人的渴望象满山遍野的山丹丹花儿一样，年年开了又败，年年败了又开。
那时候，山民们似乎满足于“三亩好地一头牛，老婆娃娃热坑头”式的生活。现在却大不相同了，有首打油诗写得好：“四碟炒菜一壶酒，老虎杠子五魁手；豪车豪宅样样有，听老婆话跟*党**走。”
曾记得，我学会猜拳是这大山里的农民教的。那年，我从志丹中学上完初中，便考上了延安师范学校，三年后的一九八五年，我被分配到志丹县教育局参加了工作。
上班后的第二年，县上号召干部下基层一年，没人想去那山沟里工作，我却自告奋勇，自愿报名，带着铺盖卷儿和行李箱，来到了距离县城一百多里路的旦八镇王湾村，我要给自己的人生来一场“沉浸式全景体验陕北风情”的洗礼。
我每天吃派饭，和村民们一同下地干活，和干部们一同开会学习，闲了就和村里那些同龄人喝酒、打扑克牌，乐成一片。
有一次，我回县城办事，返回王湾时是我所在单位教育局的司机边兆庆开吉普车送我的。车子来到旦八镇，正赶上集市，热闹非凡。集市是志丹城乡最喧嚣最民俗的好去处，是人们做买卖、寻开心、饱眼福的绝好场所。婆姨女子提着筐筐篮篮，老汉后生赶着骡子毛驴儿，从四面八方的沟沟岔岔、坡坡洼洼涌向镇上。
有点文化细胞的后生们见到时尚女子，仿佛看着“仙女下凡”，远而慕之，相互诡秘一笑，戏曰：“蛋白梨花面，清风杨柳腰”。
山沟沟里的老太婆老汉们没文化，也没见过什么世面，一老汉看到我坐的小吉普车停下来，便稀奇地围着车转了一圈儿，这里瞅一瞅，那里瞧一瞧，随之用手摸着车灯，惊喜地喊叫道：“大伙儿快来看啊，哎吆吆，这东西还有眼窝哩！不知道你们每天给它喂什么吃？”
4.永记心坎上的彪哥一家人
我离开志丹已有好多年了，最震撼我灵魂的是，志丹人把淳朴和真诚刻进骨子里的感人情怀。
记得刚去王湾的时候，我住在队长姚学彪家里。姚学彪当年 28 岁，看上去却像 40 多岁，满脸黝黑皱巴，地地道道一个老实巴交的庄稼汉，我常叫他彪哥。
那时候他家很穷，没有多余的窑洞，只有一孔很大的土窑，住人，兼做厨房。偌大的火炕，我睡最边儿，彪哥挨着我，他的婆姨和两个小孩子睡在最里面。半夜里，“墙虱”叮咬，彪哥的“鼾声”如雷，常常让我难以入睡。
早上醒来一睁眼，总是不见彪哥的身影，他已经去山地干活了，他婆姨正在做饭。见我睡醒，便笑盈盈地说一句“兄弟，你睡醒了。”我在嗓子眼“嗯”一声，她不出窑洞，我就不敢起床穿衣服，那时候刚刚二十一岁的我，见女人还是很害羞的。
更有最尴尬的事，有时候我醒来早，一看彪哥不在，他婆姨和孩子还没睡醒，我便难堪得赶紧闭上眼睛装睡，待他婆姨起床走出窑洞外，我才赶忙穿衣起床。
彪哥是陕北典型的庄稼汉，他婆姨是陕北典型的家庭主妇，他们待我真的像对待亲弟弟一样。那种悉心的呵护，那种淳朴的爱，那种真诚的情，淬炼了我的心，浇铸了我的灵魂。
后来，我住在了老队长的儿子王勇家。印象最深的是老队长一顿饭能吃一大碗肥腻腻的炒肉片，足有一斤多，也是非常典型的陕北好汉。王勇小名叫正正，比我小几岁，他和我好得犹如亲兄弟一般。我们以心相交，成其久远。
在他家，还是土窑，还是土炕，还是有“墙虱”叮咬，我的生活却更加舒畅，更加自在，更加充满乐趣。我们俩经常聊到半夜，我或听，或想，或写，常常是“夜猫子”，乐此不疲。
在王勇家的那些日子里，自不量力的我，总是在想着，一定得脚踩陕北的这片热土，锚定陕北的绿水青山，谱写文学的华章，让心中的梦破茧而出，让我心中青春的火焰，散发出炽热的光芒。
5.王湾人的喝酒待客之道
王湾，是山城的一个缩影。酒场，其实是陕北民俗的“丰硕粮仓”和“精神标识”，集结了整个陕北乡愁乡韵和乡风乡情的文化精髓，很值得挖掘、提炼和展现它所蕴含的时代价值。我从王湾人的喝酒待客之道，可窥一斑。
王湾人待客吃饭，一定离不开酒。饭菜总是用一个漆皮斑驳的大木盘端上炕，男人们都盘着腿，围坐在一个小桌子旁，一般情况下女人和孩子是不能上桌子的。
他们教我猜拳，让我喝他们自家酿造的米酒和稠酒，也喝白酒，给我唱陕北味最浓的酒曲儿，甚至唱勾人魂魄的酸曲儿，很土的带点“黄”的酸曲儿唱得我不由得举杯畅饮，夜里喝醉了，他们就不让我回王勇家住，就让我和他们一家人睡在同一个炕上。
记得最能触动我味蕾的是，王湾人常常给我吃陕北最好的美食炖羊肉和羊肉剁荞面，吃一碗羊肉、喝两壶米酒、唱几个酸曲儿，这是陕北人对远方来的客人最好的招待。
王湾人待客喝酒，有个人人都知道但不说出口的“*规则潜**”，就是变着法儿要让你“喝好、喝倒”。在酒场上，几乎个个都像他们的性子，敦厚，真诚，豪爽。客人醉倒了，就算今天把客人招呼好了。如果你没醉，他会叫来婆姨敬酒，会叫来家里所有孩子，让孩子们站在炕沿下，轮换着每人给你敬一杯酒，你不喝，娃们就瞅着你老举着杯，眼里充满了热切的恳求......
混熟了，王湾人便给我讲述他们贫穷却充满乐趣的故事，带我去参加某个队上某个人家的红白喜事，体验当地最传统的风土民俗。
如今，我对志丹的乡风民俗也是了如指掌，并且能说几句鼻音很重的陕北话。
6.刻骨铭心的建校“大会战”
在王湾村驻队的日子是我最难忘的。那时候，我的心性早已经被同化了。我总是牵挂王湾人的急难愁盼，总是关心王湾人的安危冷暖。
触摸那个年代，点点星火，可以汇聚成炬。给王湾小学修建石窑的事至今记忆犹新。
起初，我刚去王湾时，王湾小学只有一名代课老师，领着七八个小学生，这些小学生身穿少颜缺色长短不合身的破烂衣裳，脸上污垢斑斑，背着补丁摞补丁的书包。这，就是山里的“学校”吗？
我震惊了！
有一天，我想去教室看看师生们上复式教学课的情形。不看不知道，一看吓一跳。窑口用几根木椽支撑着，我刚到跟前，正巧有土疙瘩掉落，才发现是危窑。
我赶忙回县城联系我们教育局的领导，汇报了王湾小学的危窑和生源情况。不久,上级给王湾小学拨建校补助款八百元，可以建两三孔石窑。
一时间，村民们欢呼雀跃，所有劳力上山采石、打石、拉土、运水。修建王湾小学那激动人心的场景至今历历在目：山底轰隆隆的炸石声，叮叮当当的凿石声，背石人的吆喝声，山梁上砌窑洞匠人们嘈杂的笑语声，宁静的大山似乎沸腾了......
王湾村人声鼎沸，三孔石窑的建校工程，他们苦干了三十多天。我第一次领略了陕北人的吃苦精神，他们把干活叫“下苦”。背一块重达百十斤的大石头，走陡峭的山崖，攀沟越岭，从没见过山民艰辛劳动场景的我，感动得热泪盈眶，又为山民走山道如履平地敬佩不已。
流血流汗的三十多天，是在炎热的夏季，每个王湾人的脸上、衣服上、手上身上都被岩灰、石屑、土尘、汗水弄得面目难辨，衣服挂破，污垢结甲。作为下乡干部的我，也汇入人群，背起石块，肩膀的肉磨出血痂，结成茧皮。一个山民的一条腿被石块砸断了，疼得嘶心号叫，他在沟里打滚，我们立刻抬着他直奔镇卫生院，后又送他到县医院。伤者令人揪心的*吟呻**，后来常常回荡在我的耳边。
那场景，永远镌刻在了我的心坎上，抹也抹不掉。
当看到五星红旗插在新建的学校窑顶上迎风飘扬时，我非常激动，内心不禁一颤，灵魂深处涌起一股振奋人心的自豪感和热爱教育的家国情怀。
7.五星八角帽的红色印记
一种精神，凝聚着力量。一朵山花，绽放着情怀。陕北的山上，有一种花儿，叫山丹丹。因为一首歌的缘故，一说到山丹丹，就会联想到红艳艳，于是，山丹丹花儿成了人们赞美勤劳、歌颂爱情、憧憬未来最美好的观照。
陕北经典民歌《山丹丹开花红艳艳》，歌词这样写道：
一道道的那个山来呦一道道水
咱们中央红军到陕北
一杆杆的那个红旗呦一杆杆枪
咱们的队伍势力壮
千家万户哎咳哎咳哟
把门开哎咳哎咳哟
快把咱亲人迎进来
咿儿呀儿来吧哟
热腾腾的油糕哎咳哎咳哟
摆上个桌哎咳哎咳哟
滚滚的米酒捧给亲人喝
陕北黄土高原上的山丹丹花儿，隐喻是红色革命，象征的是永不凋零的延安精神。听着《山丹丹开花红艳艳》这首经典的陕北民歌，充满了浓浓的陕北风情，不禁让人热血沸腾，浮想联翩，似乎这花儿天生就是给*党**献礼的花儿。
忆往昔，峥嵘岁月稠。山城志丹发展的轨迹记录着先驱们奋斗的足印，岁月的年轮镌刻着红色革命历史的印痕。毛主席和中央红*转军**战陕北十三年，建立了抗日根据地，在志丹战斗生活了六个月零七天，他的红星八角帽照片，就是在县城北炮楼山当时的*共中**中央机关，由美国记者埃德加·*诺斯**所拍。
当时，*党**中央站在历史的峰峦上，洞察时代风云，把握前进方向，在山城志丹定都，是继江西瑞金之后中国革命的第二个红色首都。那时候，志丹成为了领导全国红军和抗日救国运动的中心。
岁月流转，枝叶关情。真理之光照耀，具有独特红色基因的山城志丹，惠风正劲，砥砺前行，积聚万壑归流的洪荒之力，喷薄于红都每一寸生机勃勃的土地上。
雄伟的炮楼山见证着志丹的沧桑巨变，奔腾的周河水奏响了恢弘乐章。今天，毛主席在山城志丹住过的红石窑洞里，濒添了无数的敬仰与虔诚，窑洞旁边那棵拴马的大槐树更显得粗壮和苍翠。当年中央政治局办公处，改建成县招待所，后来又开发成大型商场。建筑古朴典雅，环境整洁舒适，是志丹人时尚消费的新窗口。
外地人到了这座山城，志丹陵是必不可少的去处。陵园内亭台楼阁，石碑林立，松绿柏翠，鸟语花香。“群众领袖、民族英雄”刘志丹的英灵静静地躺卧在炮楼山下。清明时节，成百上千的人纷至沓来，深切缅怀革命先烈。
8.如泉奔涌的“黑金”石油昼夜流淌
志丹有西川和东川之分。东川最远的乡镇，叫侯市，距离县城一百八十里，西川最远的是吴起镇，如今成了吴起县。志丹的十多个乡镇，不管远近，如今都有了“黑色金子”一样的石油。
从九十年代初开采石油后，志丹的乡亲们逐渐过上了好日子，加之互联网和智能手机的应用，他们常常会高兴地说：“尔格（陕北方言，现在的意思）是身在大山沟，链接全世界呵！”
东川的杏子河日夜流淌，拍击着这座山城的梦。今天，梦终归变成现实。如泉喷涌的“黑金”石油昼夜流淌，大油罐车从铺满黄尘的山路上不停地向外运送——在群山的陪衬下，犹如一只只出港的油轮……
如今，随着石油和天然气的开发，志丹县的不少乡村，都富裕起来，营造出了绿绕村庄、花开庭院、乡韵乡愁、生态宜居的和美山村景象，在这个读“屏”时代，山民们的获得感、幸福感和安全感油然而生。
9.志丹是融进我血脉的第二故乡
其实，在那个年代，我在志丹中学只上了初三的最后一学期，便离开志丹去延安上学，三年后我被分到这个山城工作。第一个月的工资是四十二块五，不管三七二十一，从没穿过皮鞋的我，先花二十二元给自己买了一双皮鞋。后来，我在当地找了个姑娘，谈恋爱，结婚生子。
结婚很简单，照了个二寸黑白照就领了证，用父亲给我寄来的一百元摆了两桌酒席，鸡、鱼、肘子齐全，很是丰盛，这样我便完成了人生的一件大事。为了纪念红都志丹县，我给儿子起名为“武丹”，沿用至今。
一九八九年，我因“恋家”的缘故，更需照顾年迈的父母亲，和在志丹生、在志丹长的爱人先后调回了老家大荔。然而，红都山城却成了我醉心的可以品读终生的第二故乡，融入了我的血脉中。
举目千山绿，新程好扬帆。此刻，我的梦已和这座山城激荡交融，我的心已与这座山城同频共振。一场远征，正始于脚下。
红都山城，我从你的静水流深中窥见了乡村振兴的波澜壮阔，从你的红色印记中明晰了前行的节奏和步伐。
红都山城，你的厚重历史让人回味无穷，你的绚丽今朝让人惊叹不已，你的锦绣未来让人心驰神往魂牵梦绕。
红都山城，你感化了我的性情，你涵养了我的胸襟，你遥隔千里，却也近在指尖。几回回梦里回志丹，即便跋山涉水，也遮挡不住我穿越时空的视线。
2023年4月17日于聚大荔·凌烟阁
作者 武德平
【作者简介】
武德平，1965年6月生，*共中***党**员，资深媒体人，陕西省作家协会会员，《沙苑》文学期刊执行主编，大荔县延安精神研究会宣传委主任。