2017级 徐嘉锐
“叮……”随着高考收卷铃声的响起，我的高中生活结束了。
车驶离考场后，转过几个弯，那座生活了三年的校园映入眼帘。
脑海光影交织间，三年的里的记忆与成长渐渐浮现……
同学：奋进与集体
高一刚入学，我就深刻理解了什么叫藏龙卧虎。
我一直自诩自己在英语和计算机方面很有能力。不成想，刚刚入学就有同学给班级电脑更新了操作系统，而初中当了三年多媒体管理员的我，丝毫看不懂他的操作。后来，又有一位同学编写的打印机使用程序让我惊讶得张大了嘴巴。我本以为我的英语口语可以十分出彩，不成想，一天早上的英语晨读，我被另一位同学纯正的发音深深震撼。这些方面如此，学习方面更是不乏能人。有的人，从文到理从主到副样样精通。有的人，可以在老师刚刚板书完题目时说出答案。还有的人，能够毫无压力的讲解大学内容……
我开始明白，这是一个怎样的地方。要想争得自己的一席之地，需要付出怎样的努力。我逼迫自己和数字斗争、和字母鏖战。我不敢松懈，因为我不知道，在自己贪图片刻安闲之时，那些天资聪颖又勤奋过人的“大佬”们又多做了多少题。
这里的同学不仅让我奋进，还加深了我对集体的理解。
“你怎么了，不开心吗？”
“没事，咱班今天卫生扣了一分，我正在想漏洞该如何补救。”
这位卫生委员同学已经整整难过了一天。坐在他旁边的我从未想过是这个原因。
让我感慨的瞬间不止一个。
课间抬水，男生们争先恐后。运动会上， 呐喊声不绝入耳。封闭期间，一箱箱抬来的配餐更是凝聚了集体的力量。箱子很沉、很重，一层层的抬上楼后胳膊往往会酸痛。但轮到自己时没有人退让。老师需要帮忙，积极响应的同学总是超过所需。
或许，这就是集体的含义。每个人都愿意为之毫无怨言地付出，都把她当作了自己的家。
老师：尊重与严格
“老师，我最近遇到了……”
“嗯，还有呢？”
我喜欢跟班主任交流时她的眼神。她总是静静地看着我，很少眨眼睛，透露出一种专注与认真。不管这件事是多么小、多么无关紧要，她都会听下去，听完每一个细节，那怕有些事在今天看来十分无聊。在我看来，她把我当成了一个成年人，给予我充分表达的权利。她不会像校外一些大人，因为觉得“小孩子能有什么事”而打断我。相反，她总是听得那样投入。之后，是客观的分析。没有敷衍，没有不耐烦，只有关切。一中的老师们，就是这样的一群人。我去办公室问问题，没有老师会把他们的想法强加给我。他们会听完我的表达，然后指出问题。在这种倾听之中，我感受到了一种尊重。
除了尊重，还有严格，但这种严格是很有爱的。
我曾经目睹过无数次调皮的男生因为违纪被批得抬不起头来，但他们经常能在事后得到“我也许说重了，但你也应该……”的安慰与教导。没有人怨恨，没有人反感，有的只是感激与改正。
管理：严？不严？
“一中管的不严，你要管住自己。”
中考报志愿时，爸爸如是说。
真的如此吗？
报道的第一天晚上，我们就要上晚自习。上课时门外时不时就会有巡查老师探出头来拍照。紧凑的早晚作息更是那时初中毕业的我从未体验过的。哦，对了，还有卫生纪律等各项日常检评，还有每周的周测，每月至少一次的大考。当我把这些告诉爸爸时，他一时语塞，憋了好久才说：“一中管得可以啊。”
和不少学生一样，我最喜欢休息时间。
我很感谢，一中并未占满我们所有的时间。半天的小休和两天的大休交替进行，当然到了高三会有所压缩。在休息时间，我可以有针对性地补弱。哪里不会，就找哪里的资料学习。哪里不熟，就找哪里的题目练习。我可以充分发挥学习的自主性，去追寻更好的自己。休息时间的存在，让我能更好地查缺补漏，调整状态。
写在后面
车渐渐驶离，那几座红楼在视线里被越切越小，直到变成一个点。
三年，满满的成长与感念。我会记得这里的一切：同学、老师、校园……一切都那样让人怀念。
感谢你，一中，让我们遇到了更好的自己！