是个人
——我眼中的骆驼
题记：挚友骆驼，本名骆斌，因病于2022年12月18日，不幸离世。终年51岁。闻讯惊愕，悲恸欲泪。谨以一篇旧文，为他送行。
说事前，我得先说说为啥用这个题目。先说主标题“是个人”，是因为现在有些人已不像人了。受外物的刺激，非人化进程越来越快，能坚守住人的原性，的确是件很不容易的事。就像*女妓**不*身卖**，官吏不图名，商人不图利，少见。说骆驼还是个人，至少在我对人这个动物的用词中，规格算高的了。再说副标题“我眼中的骆驼”，之所以说是眼中，是因为我不是他肚里的蛔虫，不可能准确知道他的花花肠子；其次是为了忌讳“永远活在我心中”那句绝唱，据说，毛主席曾经说过，骆驼还年轻，还是早晨8、9点钟的太阳，估计再活个7、80年，有问题，但也少不到哪里去——只要坚持不懈地“以德治酒，以酒养德”（选自《骆驼思想选集》第38册988章999页9行。注：现在未出版，将来也不出版），做个“老不死”的完全可能；还有，骆驼是公的，俺反复看了看自己，也是公的，用不着使别人对付美女那招，动不动就说“你是我的心肝、我的宝贝、我的肉”，有诱惑的嫌疑。啰嗦到此，说正事：
初闻骆驼其名
时间大概（年纪偏大，记忆偏差，整不准确）是公元后2008年的x月x日x天。缘由是：2006年8月，我从乡下回到县文体局工作。较之于乡下，文体局工作非常轻松，上班也没多少事，偏闲，当然，也可能是在乡下忙惯了，意识错觉。于是想起已放弃8年之久的写作，开始去文学网站溜达，尤其喜欢看四川文友的作品，也想认识认识当今小小说队伍的老师们，看看现在小小说是咋个写。就见到了骆驼其名。看其与朋友们网上交流，知道他在广元林业局。当时，我也调乐至林业局了，同行生亲切，就想巴结。后来他在网上发《广元林业》征稿贴，就发了一篇散文过去，没用。再后来，5．12地震，闻广元局有两美女不幸遇难，QQ找他求证，属实。但他说已到成都省工作。几次网聊，每次几句，就算把我打发了。为多些了解，进入他QQ空间看文章，还看到一张结婚单人照，以文推测其人，外刚内秀，如此印象罢了。
初见骆驼其人
也是2008年，冬天是不是？周六！地点安岳。那天省林业厅来人，我没去成都，接客嘛！晚上10点过，喝夜啤酒时，王平中突然来电话，说，有个叫罗斌的家伙在安岳，来不来？我不知道谁是罗斌，有时我连自己是谁都不晓得，哪会知道罗斌大人。平中说，就是那个骆驼。也许是酒到了一定的高度，冲动！就说，马上过来。于是叫上司机，去了。40多分钟的车程，不算远，又不是走路，怕啥？还有，老婆去成都了，没人查床。这事老婆现在都不知道，各位，做点好事，千万别去告诉她哈，知道了又叫我学*党**章，通学全文，还要写体会，累啊！骆驼和平中在茶楼上一边品茶，一边奢谈文学及和文学毫不相干的。。。。。相干的什么？不好意思说，打死我也不说，我是*党**员，保守秘密是我的职责——虽然骆驼不是*党**员！见了面，深入浅出握了一下手，就喝酒，也是啤酒。平中等人，都视身体是革命的本钱，保养着他日可能有大用，整死不喝。就骆驼，叫喝就喝，一幅俺酒量大，不怕你就来试试的样儿。先打住一下，不忙说喝酒的事，交代交代骆驼给我的第一印象。想象中的他，应该高大——敢自称骆驼嘛，骆驼是什么动物？多大一坨呢！也应该斯文——作家嘛，很多都斯文兮兮的，不斯文的装也要装点儿嘛。结果，你们都知道。但我没有失望，毕竟我找到一个，让我对自己这不伦不类的长相充满自信的参照啊，谢谢老天！那家伙不高大，更不斯文，看不出会写文字，我又一次加深了对“人不可貌相，海水不可斗量”那句话的理解，也想起老潘那句“浓缩的都是精华”的名言。但身体好得气死人，墩墩笃笃，像我们农村什么工程立的碑，比如养猪示范基地什么的，方正，有分量。更让人气愤的是，那么冷的天，我们都恨不得把家里有的毛衣都穿在身上，他呢？一件单薄的里衣，一件夹克（当时想，改革开放30年了，怎么还有穷得买不起衣服的人啦，一种加快发展，让大家富裕起来的崇高的责任感和使命感油然而生，像酒精燃烧一样），要是不为了遮羞，估计他不穿衣服也冷不死。想想也是，你不怕冷还穿衣服干啥？浪费资源！又回到喝酒。初次见面，我一口一个老师。叫他老师我是真诚的，虽然我这人有时也要对老婆和领导撒撒谎，但对骆驼没有，因为，我虽写不来啥，但我喜欢有文化的人，我自认为还是读了点书的，认识100多个汉字和23个英文字母。再说，我撒谎从不得要领，一撒就要露馅儿。叫一声老师就敬一杯酒。咱也有量！我酒量大是长期坚持不懈喝出来的品牌，一般和我喝酒的，超不过三次，就乖乖投降了——可惜，骆驼现在都没举手，气死老夫！心想，你娃自以为有量，来嘛！继续喝，都用不着劝。双方谁只要举杯，对方就心领神会，自觉就举起来了。面上稳若泰山，心里是不是在较劲我到现在也不知道。结果，都说醉了，却都没出状况。呵呵！一夜无话，各人自己和自己睡觉。
次日，和平中陪骆驼在一农家乐闲聊。现在想起可笑，都他妈农村土包子出来的，还在水塘土埂上学着城里人散步，还有模有样的。骆驼感叹农村的环境和空气，我也跟着牵强附和——我又不是藏在大都市，天天吃的农家菜，吸的自然空气，附和啥呢？同时也想起一句话：你娃拽，弄你娃到大都市生活，污染死你！
下午，骆驼那两只粗大有力的脚终于踏进了乐至这块伟大的土地。当然，平中撵脚，也跟来了。阳光明媚，美女翩翩，我叫来伍忠余等几个文友一起来陪。我们做不来大事，但可以把事情搞大，骆驼初次到来，弄不高规格，总得弄大点场面。坐在乐至“天府广场”的坝坝头，手拿书卷，个个古代书生的样子，和周遭那些打牌的格格不入。暖和的阳光让我们文兴大发，连上厕所说的都是文学和创作。骆驼话很少，不知道是不想说，还是说不来，偶尔冒几句，都格言式的，像黑夜里突然射过来的一柱手电的光，引你看到了你想看却看不到的东西。
晚上自然还是酒。我们像对酒有仇，喝了一瓶又一瓶。酒后唱歌，歌后开房吹牛，直到什么时候？很晚，离天亮不远了。那一夜，我没回家，虽然，家就在几百米之内。陪一个男人，在本地，还通宵，天啦！地也！
不过，这次和骆驼的见面，实现了三个伟大的转变：从名字到实物的转变，从实物向精神的转变，从老师向哥们的转变！感觉是，就算从此不再沾染文学，我们也可以做一生的朋友！
再见骆驼
再见骆驼，次数很多，乐至、成都经常在一起。这里就说说“帅乡冬韵”那次笔会的事。笔会是初见时说定的。为了笔会，骆驼除在网上给我指示外，还几次来乐面谈。我到成都时，也约我商议。时间，人员等定好后，骆驼说，那要花很多钱的！还不止一次，意思是会给我添些麻烦。其实那家伙知道，为了笔会，我是不会怕麻烦的。钱是人找的，怕啥！我反复强调。后来就不再说。一切确定好以后，我们，至少我是怀着激动的心情——我们农村说是心像猫抓到样，等待着各位朋友的到来。很多年没写了，文友们的到来，肯定是个学习的好机会！特别是刘靖安，很多年前，我就在四川作家文汇报上看到他《直立行走的羊》的评论，真想看看是个什么人物。但就在笔会前两天，骆驼告之，他家老人去了。一边是笔会马上召开，一边是老家等着他回去处理后事，时间又错不过来。一个坚强的汉子，像个女人，脑袋蒙蒙的。我说你回老家吧，这边我来。说是说，我来肯定不行！一不认识人，二呢，又没名气。骆驼说，笔会为重，还叫我千万不要对大家说，他不想因为家事给大家带来不快。这就是骆驼，一个做点事会让人感动得流泪的家伙。
笔会是否成功，我现在也不知道，因为我们有许多工作很不到家。但骆驼为笔会的牺牲，我觉得比一切都显得崇高。
笔会结束，下午，我派车立即送他赶回老家，那边还有许多双盼望他的眼睛。主要是想以此表达这次笔耽误了骆驼行程的深深的内疚。
骆驼，情义汉子！
浅说骆驼其文
工作原因，很难有时间看看书，更难有心情去领会文字下面的东西。现在的青勾子有句话，“时间是平胸女人的乳沟，只要挤一挤还是有的”。我挤了挤，看了些骆驼的文字。由于自己笨，难得要领。但还是有点感觉。骆驼的小说，立意现实，深度像个无底洞，总能凡中见奇。文字朴实，冷静的下面，波涛汹涌，外粗内秀，暗藏“杀机”。生活味浓得呛人，想没感触都不行！向骆驼请教，告诉我，写小说，生活中的语言是最好的，生活中怎么说的就怎么写，生活中的语言才是活的语言。同时，要注意语言的节奏，快与慢，要与人物的性格，人物处的环境，情节的推进速度等相协调。骆驼还说了很多，多是酒后说的。但我感触最深的是这两点。感谢他把自己创作的心得告诉我。今后，我一定还要多找他喝酒，酒后吐真言，多套些真经。
小结：骆驼是个人，一个不是文人的文人，一个可以做朋友的人，一个有责任感的人，一个酒量和酒德很好的人！
干杯！来，骆驼！