找不回的年味
对于一个农村少年，一年之中最隆重热闹的节日恐怕要数春节。春节期间各家不仅有着令小孩子着迷的各种物事和丰盛的食物，更有着浓浓的让人足以铭记一生的年味和气氛。
整个酽酽的充满喜庆气氛的年味，从小年腊月二十三那一天，粘灶王爷嘴的活动拉开序幕。“上天演好事，回宫降吉祥。”这一延续了多年的对联寄托了农民们对美好生活的强烈愿望，也表现了中国悠久独持的民俗文化。从我记事起，父母总是在这一天我们买一些麻糖吃，灶王爷的嘴粘住没有，我并不关心，但那酥脆而又粘性极强的棍状糖块对孩子们实在是一种的诱惑。
“二十四清扫房，二十五做豆腐。"打扫房屋的工作一向由母亲和姐姐承担，所以各种细节至今并不记得，但做豆腐的情景却印象十分深刻。记忆中那饭莱浓浓的清香便从母亲做的第一锅豆腐开始飘起。母亲每次做豆腐，少不了给我盛一碗豆腐脑，切得碎碎的葱沫和香菜，上面再浇上由花椒油、酱油、味精等调料精心调制的卤汤，实在是人间的至佳美味，也亏得只有母亲的这双妙于，让我百吃不厌。
我家是七口人的大家，母亲做完豆腐干，又要做炸豆腐、冻豆腐等各种豆腐制品。你看做豆腐干那些天，大炕上老早就铺了许多报纸，上面整齐地排满了薄薄的豆腐干，连锅盖、灶台上也摆得满是。母亲做豆腐干时总要传授姐姐们一些要领:豆腐干煮时晒得不要过干，否则咬起来太韧，煮豆腐干要用文火炖制，否则煮出的豆腐广会千疮百孔，影响口感和食欲。
最让我琢磨不清的是炸油豆腐那件事。这一天父母总是要安咐我许多说话的事，炸豆腐时千万别问费不费油，炸豆腐完毕盛油时千不别问油盛完没有，否则就是不吉利的举动。小孩子哪管那么多，往往油豆腐刚炸好一些，我就悄悄窜至母亲身后从盆中捏上一块，顾不得把手烫得疼痛，双手交换着带到院子中品味。吃完了再回屋中去取，往往等大家吃午饭时，我的肚中早已塞满了油豆腐，别的饭食再没有一点食欲。
有趣的是压粉条，母亲是总工程师，兼管和面和煮制，而哥哥压，父亲烧火。我对那个小炮似的饸饹床特别感兴趣，压粉条之前，我总是摆弄半天，有时模仿电影中的施炮员瞄准，有时又模仿炮弹出膛时尖利的呼啸声叫上一阵子，弄得哥哥压时总嫌我碍于碍脚。让人气恼的是吃淤粉条这事，母亲做的粉条细长坚韧，我在吃时总是咬不断，有时一口吞下肚子里，另一半还留在嘴外，就得用手把它们撕断，现在想起来仍心有余悸。
每年除夕那一天，是我们小朋友最快乐最兴奋的一天。清早起来跟着父亲、哥哥铲除旧对联遗迹，打扫院子，然后出浆糊，贴对联，挂红灯笼，小手和脸被浆糊和红纸染得五彩斑斓，却全然不觉得厌倦。一过中午，便把父亲买的各种鞭炮拿出来炕晒，开始时总是按奈不住，悄悄拆下几个，在院中街上零星燃放一下，接下来慈爱的母亲总是劝说父亲给我拆下半挂，好让我过足燃放鞭炮的瘾。等到晚饭饺子一熟，我就用长长一根木竿挑了长长一挂鞭乒乒乓乓响上一番，院子里此时已是灯火通明，哥哥的“两响"特别响亮，但我往往因为年纪小，只能远远地观看，至于“地花”、”雷音炮”之类的父母更是从不让我上前的。
晚上观看春晚是不能少的。父亲哥哥为此从几里外弄了一根长长的杨树竿充当天线竿。马三立，姜昆，牛群，冯巩，陈琳等名星就是那时在春晚中认识的，他们表演节目时，我总是凝种观看，屏息谛听，一方面节目本身颇能吸引孩童的心，另一方面也好为第二天玩伴之间的闲侃积累些取笑的资本。有时一看就不觉到深夜一两点钟，第二天往往在别家密集的鞭炮声和父亲的吆喝中才缓缓睁开眼睛。起床的第一件事要净手，才能为天地爷，灶君爷，各位先祖去添香敬香。之后才去天地爷下面点旺火，我自然只对响挂鞭感兴趣，等到邻人响完那一刻，我便用香头点燃引信，于是整个村庄的鞭炮声此起彼伏，清冷的上空很快就充满了浓烈的*药火**的味道。
折腾了这么一早上，肚子早就些饥饿，走进屋中，煮饺子徐徐升起的白气塞满了一屋子，锅中的饺子早象一只只活泼的小鸭子在沸水中翻腾不已，但这时母亲不是让我先吃饺子，而是每人先沏上一碗酽酽的红糖水，说喝了它一年生活甜甜蜜蜜。每每这个时刻，父亲便兴高采烈地讲旧时给叔伯们拜年的旧事，走东家窜西家，头磕了不少，叔伯们也只拿出一二角算作拜年的压岁钱。我们自然不用这样，但压岁钱父母自然少不了我的，有时几毛，有时一元、十元，于是我一有时间便把别人给的压岁钱拿出来数数，或在哥哥姐姐面前显摆显摆，当然这些钱最终让母亲买了新衣或学习用具。
随着岁月的流逝，后来哥哥姐姐们渐渐组合了新的家庭。每逢初二或初三他们就陆陆续续赶到我家给父母拜年，有时候好几家人团聚到一起，炕上坐满了男人们，地上也站满了女性和孩子，有说笑的，有打闹的，也有因受了委屈哭闹的，这时母亲就一面张落大家做饭，一面又去劝解孩子们，但我们都能看出父母尽管很累，却掩饰不住他们内心的幸福。
这种情形大抵延续到前四五年父母生病再不能张落才罢，前些年兄弟姐妹们尽管也有相聚的时刻，但大家大都来去匆匆，去年腊月二十九，我更是陪父亲在医院度过，再也不见了原有的年味，等到父母去世，电话中互相问候一声权当拜年，连面儿也不得一见，真应了那句不想再提起的老话:
“爹在，娘在，兄弟姐妹们是一家;爹不在，娘不在，兄弟姐妹们是亲戚。”
但无论如何，我还是很怀念小时候的年味和气氛，经常和我的子女们分享往昔过年时的情景！
作者简介:
刘富田，网名郁园一叟，云中一翁，中小学高级教师，有散文、诗歌、小说、论文等在《中国诗赋》、《中外散文诗歌精选》《中国三峡》、《中小学名师谈师德师风》、《中国当代诗词精选》、《云州文苑》、《火山文化》、《大同日报》、《大同晚报》、《中年原创文学》、《诗雨晴文学》等刊物和公众平台刊登发表，曾获第八届"成龙杯"全国中小学学生作文大赛优秀作文指导奖一等奖，散文《塞北之春》获第六届中外诗歌散文邀请赛一等奖。