前几天发过一篇“在广州珠江新城上班是一种什么体验”,很多朋友可能有所误会,觉得你的生活一直高大上,是不是一直顺风顺水。在这里我想说,生活其实不存在好与不好,在于你是否从生活中得到满足。我曾在北京住过几十人共用卫生间的地下室,我也住过广州握手楼林立不下雨都长满青苔的城中村,也曾在珠江新城上过班。但是每到一个地方,我都觉得很欢乐,因为在生于斯,长于斯,体会到每一个地方的风土人情,才是生活中最美好的事情。
从去年开始,看到网上铺天盖地的新闻,说赤沙村要拆了,我就想写点东西,因为工作忙,一直拖到现在。借着知乎这个热门问答的机会,总算完成一件心事。

或许是因为年纪大了,开始热衷怀旧了,为了写这篇文,我特意找回丢空多年的邮箱,找回了此前的一篇文章。当年没有U盘和硬盘,邮箱存稿便于打印,也是一种方式。现在想想,文章写好到现在整整15年了,人生有多少个15年可供追忆。

赤沙村,位于海珠区官洲街东部,南与仑头村毗邻,东接北山村,西靠石榴岗,而北到黄埔冲与甘蔗科学研究所隔河相望,辖区面积约2.8平方公里,与琶洲CBD咫尺之距。这里有广东财经大学、省海洋工程职业技术院校,广东房产学校,水产学校,化工学校,当地人简称“建财化水”。这里学子众多,是许多人梦想起飞的地方,包括我!

当年,因为大二开始实习,编辑的工作晚上11点半才下班,因此和一个同乡租住在校外的农民房,地地道道的城中村。当时的环境是这样的。

城中村特色握手楼,两栋楼的人隔窗相望

小巷林立
当年,校刊征文,大四的我忙于报社编辑实习,随手写了一篇。今天回看,百感万千。
赤沙北约人物志
不知不觉,搬到这个叫赤沙北约的地方住也有一年了。北约虽小,但是每一个人都有自己的生存哲学。身在异乡为异客,孤独的我慢慢地学会了用旁观者的眼光测度他人的日常生活。俗语道:“当局者迷,旁观者清。”于是就有了这篇人物志。

1.三千号佳丽
在写这篇文章的时候,我已经很久没有见到“三千号佳丽”了,心中依稀回忆起她那辛勤忙活的身影。老实说,一直到现在,我都还不知道“三千号佳丽”的名字。她是我房子楼下云吞面店的店员,跟老板娘是亲戚关系。与我一起租房的女生是最先叫她三千号佳丽是因为我当年常说的两句话:“一个成功的男人要有后宫佳丽三千”和“这个煮面的女生很漂亮啊”无奈!虽然无奈,但是嘴巴生在别人脸上,只好听任我的三千号佳丽横空出世。

我也忘记三千号佳丽长啥样了
佳丽年纪不大,二十多岁的样子,面目清秀,身体匀称,模样中隐隐有一种莫名的清纯。她应该是本地人,所以不多不少带着一点农村少女特有的单纯与自然美。我在楼下吃早餐的时候,很喜欢看她煮面的动作。只见她每次都是动作麻利的下面、煮云吞和舀汤,仿佛随着一段欢快的乐曲轻舞。麻利中并不缺少美感,快捷里又暗含韵律。很奇妙的感觉。当年香港有个广告,“我不是喜欢吃云吞面,我是想见多你几面”,有基于此,同住的朋友经常笑我:“经常去吃面是不是因为想跟佳丽天天见面。”我不置可否,微微一笑了之。朋友还经常打趣我,你跟人家表白啦,然后你就可以天天都有免费的云吞面吃了。

记忆中三千号佳丽的妈是这种风格
我的确对佳丽很有好感,但是并不是那种原因,而是佳丽身上散发出来的那种农村人勤劳质朴的精神感染了我。佳丽往往是店里面最忙的人,堪称店里的“万金油”,她什么都做。在有客人的时候,她负责煮面、煮云吞。在客人不多或是有厨师在煮面的时候,她会在一旁,找个小凳子,静悠悠的坐下了,细心的摘菜。还有一次,我看到她在小小的厨房中,奋力的操刀,狠剁一只只冰冻的猪脚。看着那锋利的刀一次次与砧板紧密的“结合”,我也被她感动了。于是,以后我都经常在这里吃面,不是因为有佳丽,而是因为在这里,我看到了赤沙村民勤劳实干,用自己双手创造美好生活的精神。
所以在我的记忆中,佳丽一直是勤劳的。
2.浪漫大叔
浪漫大叔是我们楼下“士多店”的老板,梅州人,大约30-40岁,有着两男一女,经营着一家小小的“士多店”,一个人养活了包括妻子母亲在内的六七口人。浪漫大叔的名字也来得很传奇。一起租房的女生一次跟她男朋友到浪漫大叔的士多店喝菠萝啤,问浪漫大叔要两个塑料杯子。这时,浪漫大叔说出了一句极其经典的话:“用吸管吧,用吸管浪漫一点……”我第一次听到这句话,笑得将我最喜欢的雕花玻璃杯碰到掉落在地上。于是,作为对“三千号佳丽”的报复,我决定把这个可爱的士多店老板叫做“浪漫大叔”。
随着住下的日子越来越长,我们都不可避免的与浪漫大叔发生各种各样的“经济交往”:我们的煤气每次用完总要拜托浪漫大叔帮忙拿去加气,我们也经常在浪漫大叔的店里面买点零食,我三天两头去买烟。我们就这样变得更加的熟络,于是也能够更多的了解浪漫大叔。

浪漫大叔经常在店门口耍牌
浪漫大叔经常坐在店门口一边喝茶抽烟,一边看着电视,一副悠闲的样子。每到晚上,浪漫大叔就会跟一班朋友在小店里面大摆龙门阵,麻将、扑克他样样都会,而且经常在桌子的麻将或扑克牌边都能看见五元、十元甚至是五十元的钞票。时间就这样在烟雾缭绕的麻将声、叫嚣声中悄悄溜走。这个时候,与浪漫大叔形成鲜明对比的是浪漫大叔的妻子。她总是默默的坐在一边的小桌子上,手执绣花针,熟练的在一堆珠片和小珠等装饰品中摆弄一阵,那美丽的珠片就绣在了手上的衬衫上。她一天到晚的绣,间中照看下店里的生意,有时也会突然醒悟,照顾一下三个年幼的子女。据她自己所说,这样绣好一件衣服,就可以赚到几元钱。对她来说,时间往往在绣花针的翻飞中悄悄流逝。

当年整条村都在串珠片,大叔老婆也在做
浪漫大叔虽然在生意上不多在意,但他是一个很好的父亲。每天他都要亲自检查儿女们的功课。那一丝不苟,循循善诱的教导让人感受到父爱的伟大。他经常对我们说,自己的最大事业就是养大自己的儿女,让他们有所出息,不要像他那样,要做个对社会有用的人。
3.天下无双一号
初初听到这个名字,或许你会误以为这是一个武林高手什么的,但是我告诉你,这是我们的房东老太太。
老太太姓郭,我们现在住的北约,原来叫郭地,从这点上看,郭老太太从祖父辈就开始住在这里了。老太太是个很唠叨的人,总是抱怨哪里的东西坏了,花了她多少钱去修。总而言之,操心的都是一些鸡毛蒜皮的事情。老太太有很多个儿子,正所谓多子多福,老太太掌管了两栋楼房,每个月都收租,朋友笑言:“你就算中了500万都不够阿婆有钱。”但是,很奇怪的是,老太太虽然很有钱,但是竟然捡垃圾。每天,她总会定期在我们丢出的垃圾堆里面捡出矿泉水瓶、废报纸和一切可以卖钱的东西。被我们见到,她就自己解释说:“这些都可以换钱,为什么不顺手拿出来呢?现在攒钱不容易啊。多一分钱就是一分钱。”不知为什么,每次听到她讲这句话,我的脸上都是一阵火烧。

近期看了两遍《只有芸知道》,徐帆的角色让我想起了郭老太
老太太一直坚持,房子只租给学生。在她眼中,所有来租房的学生都必定是情侣,是来提前度蜜月的。最无奈的是,有一次,一个女生来我房子拿一点学习资料,恰巧老太太见了,很大声的说:“肥仔,这么快就带女朋友回来啊。”害得那个女生的脸刷的一下就红了。尴尬的事情陆续有来,正好当天下午又有一个女生朋友要来我的电脑打印一点资料,又正巧被老太太见到,她立马又大声说:“肥仔,这么快又换了一个女朋友啊?”这一次,我只能够马上拉着那女生快步走开。
老太太每天的生活都很有规律,早上出去晨运,然后就是喝早茶,然后回家,下午风雨不改到街坊那里打麻将,晚上就是看电视睡觉。可能正是这样单调枯燥的生活,造就了老太太喜欢探听别人隐私的习惯。每次有空,她都会来到我的房子,跟我讲楼上哪个哪个住户又跟女朋友分手了,哪里哪里的住户又搬走了什么的,时间就是在她那唾沫星子中飞快溜走。
老太太有一个很好的邻居,可能正是由于相同的生活方式,造就了大家一样“八卦”的性格,于是,我们就把她们叫做“天下无双”,以示她们的“八卦”天下第一之意。

老太太大概是这个样子
上述这三个人可能是我见过最具有赤沙村民的代表性的人物,北约虽小,但是正是赤沙村的一个缩影,这里的人都是善良的,他们以他们各自的生存方式去生活,但在生活中无不体现着他们的生活智慧。
一句话:住哪里,环境如何,不重要。重要的是你是否开心,是否觉得满足,因为生活中有各种美,需要你用积极的态度来面对。
放几张我大学时候的照片吧,@何洁 小姐对此文贡献非常大,特别鸣谢!


我和何洁同学的合照,当年的手机像素很渣

还记得当年@朱振峰 宿舍门背后的涂鸦