作者：苏义寿
五六十年代，巢县西河街上有两处面街背河的澡堂，澡堂门口挂着纸糊的灯笼，分别写着清泉浴室，清莲浴室，在家乡，过年时节，总在年前要洗个澡，从记事起，逢到腊月二十九，吃过晚飯，母亲就为我清点好衣服，接近午夜，在朦朦胧胧中，被父親叫醒去洗年澡。因为那个时间段的水最干净，池里的水刚刚换过并烧热，我家离浴室最近，近水楼台先得月吧，尽管街面上黑灯瞎火，澡堂內已是人声鼎沸，百头转动。
除却过年，每逢深秋冬日，我也爱到清泉浴室去泡澡，那时，浴室门口处就是收费处，收费台旁边有价格表，楼上休息间一毛二分，楼下休息间一毛钱，我喜欢到楼上去，每每买好牌子，掀开厚厚的棉布帘子进去，只见水汽氤氲着整个浴室，哪怕外面冰天雪地，里面也是暖意如春，我从吱嘎作响的木扶梯走上楼。对着看堂大爷，一位很熟悉的看堂人，亲热叫声刁大爷，来到空位的躺椅上，脱衣完毕，刁大爷就用叉子将你的棉衣，棉裤等衣服挂在高处，那时，二楼休息间的四周靠墙处放着一排排木躺椅，在躺椅上方钉上木楔子，可以挂衣服，取的时候，在请他用叉子为你取下来。我换好木拖鞋，澡堂的拖鞋是用木头做的，非常沉，上面用车胎做成袢子斜穿过来，走起来，发出很大声音，嗒嗒地响，下楼走进浴池。
当時澡堂設施非常简单，实用，早先烧不起蒸汽，是用铁锅烧水，連著锅的水泥池子叫“锅池子”，上面笼着木格盖板，浴客可以躺在上面蒸熏，与锅池相连的叫二池子，三池子，池池水溫不同，小孩子多喜欢在最外面的三池子洗，那池子水温最低，池水也最深，有些小孩甚至把该池当成游泳池，在里面划水，潜水。因为水蒸气原因，澡堂里严重缺氧，洗一次澡都会跑出去透几回气，常常有人因为熏久了，缺氧从池台上栽进池里，旁边的浴客赶紧将他扶起来，到浴池外面透透气，休息片刻，再回澡池继续洗澡。
有的人在坐在澡池里泡上半個小時，泡得浑身冒汗，昏昏欲睡，喊声“擦背喽”，立即有人過來，將你安排躺在躺板上，上摩下擦，伸拳屈腿，左转右側，放倒扶起，自己不花点滴力气，就会弄得干干淨淨。
然後，你回休息間，再亲热叫声刁大爷，坐到躺椅上，刁大爷就立刻寄上热毛巾给你擦汗，稍作休息，又给换热毛巾，根据与你熟悉程度，往往会给你递几回热毛巾；如果跟父兄一块去洗澡，他们往往在抽烟同时，也递烟给刁大爷，点着一起分享吞云吐雾的乐趣。他们有时也对抽烟人的等级作一些评价，公社干部水上漂，《东海牌》，大队干部猫对猫，《双猫牌》，生产队干部大铁桥，老百姓就是锡纸包。澡堂里除了看堂子的，还有搓背的，修脚的，等其他服务人员，这些人也都是服伺浴客的高手，每每花个一角钱，就会有人給你捏腳、拿筋、敲膀、捶腿、在轻轻拍打中，让你渐渐入睡。他们在对浴客服务的同时，也与浴客之间互动交谈，在这里，大家都是街坊邻居，人与人之间沒有任何隔阂，那种自然、友好、善 良的氛围让人久久不愿离去。
澡客們在澡堂里聊天、喝茶、调侃、磕瓜子、吃糕点、聊起來上可天文地理，下可达家长里短，难得一分亲热，闲适，聊累了，躺在躺椅上睡上兩、三小時，看堂的人也不催你，有时，也有人哼起大戏院须生赵韵声空城计唱段，“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”。很快，澡客们又聊起这方面话题，什么庐剧李道周的花旦，郑金荣的小生扮相美，唱腔好；什么京剧名角赵韵声的老生唱腔不得了。交谈的不亦乐乎。
在浴室内，時不時还有那熟悉的瞎子几声悠长的叫卖糕点声，只见他一手拿根竹棍，杵着地面楼板，身上挂着木箱子，内里放着各类吃食。“香烟，瓜子，桂花糖；烘糕，麻餅，花生米……”。往往花上几分或一毛钱就可以买点零食吃吃，其快乐之情，难以言表。
年少时分，浴后，我喜欢站在窗前，看天河中桅杆林立，帆蓬交错；有船只徐徐航行于河中，天河岸边，捣衣声，嬉闹声，远处环峰似屏，平湖如镜，那青山，碧水，白帆，闲情，诗意……那浴后的惬意，至今想起，仍感快意。
早晨（肚）皮包水，晚间水包皮（洗澡），小城人享受着惬意的慢生活，在小城，茶楼，澡堂是市井百姓相互间交往的场所，在那里，交流各种信息，促进彼此感情，正所谓是澡堂小世界，民俗大风景。