写给最好的您:
老师对您的第一印象，定格在高一，咱俩第一次打交道不是那次您给全级同学做的精彩演讲，而是一次无意的对话。我不知道您是否记得，我去你们班找同学，我的发小。很意外吧？您手里非常优秀的学生会是我的发小。那次我对您的印象就是严厉。我是一个不折不扣的差生，尽管您对我都说，您对我还有希望，您觉得我不是差生，但我的的确确就是个不思进取的差生。我感谢您对我的重新定位，也感谢您对我的鼓励与信任。
我的家庭很普通，父母都没有什么文化。记得开学后我与您争吵，我至今不后悔我对您说的那句话:我父亲没错。很抱歉我那时冲动说了很多幼稚的话，但即使我不爱我父亲，我也依旧觉得他没错。他也许的确没有好好教育过我，但怎样做人、做好人，他都告诉过我，我也铭记在心。我的父亲，他是个什么样的人呢？打碎了牙，往肚子里咽，也许所有的父亲都是这样，但他为了我为了这个家庭受了太多的委屈，我对家这个概念仅停留在上小学以前，从小我被妈妈打惯了，开始会哭，会跑到奶奶家，后来学会了反抗，再后来选择沉默，您也许从我轻描淡写的语句里感受不到什么，但从那一次次的失望与崩溃后，家在我眼里都变得模糊起来，我明白，我的父母很爱我，非常爱，那是一种无法言说的感情，他们为我所受的苦，遭的罪，我都看在眼里，记在心里。
有人说我不懂事，不能体谅父母的苦心。我是真的不懂事吗？我也想在他们没日没夜的争吵时站出来，我也想在他们得躺在沙发上时关切地问一句，可现实就是我要接受他们没白没黑的争吵，听他们不停地向我抱怨。生活没让我多好过。啊很多人看我表面光鲜亮丽，活得很自由，可以不惧批评，做自己真正想做的，可我真的是这样吗？我记得您在班会上说，人都有戴着面具的时候，但当进入家门那一刻，可以卸下所有面具。如果连在家里都要戴着面具，那该多累。这个问题的答案，我也许可以告诉您:生不如死。就这么震撼！
也许您无法理解我的做法，我的想法，您可能会像大多数人一样，觉得我小题大做，觉得我矫情。但我十七年的生活总结起来，就是这简单的四个字。我自残，割腕、吃*眠药安**，都干过。但我因为惧怕死亡，我吞下一把药又跑到厕所会都吐出来，仔细数完是不是都吐了出来之后，又后悔我为什么没死了。很多人觉得我很快乐，可事实上，我崩溃痛苦的时候，他们都不清楚。在他们眼里，我的问题只在于看不开和不快乐。
当我听见高子涵甜甜地喊妈妈，看见胡泽贤挽着她妈妈的胳膊，向她妈妈热情介绍我时候，我的心没有麻木，它很疼，它会碎掉了。我妈初中文凭，是个思想很简单的人。她眼里没有争吵解决不了的问题，她对我的辱骂与责怪，一点点地击垮了我，我将最后一点希望，对家的希望放在爸爸身上。那天我跟爸爸从心理医生那儿出来，*靠我**在车窗上，天很蓝，蓝得很刺眼。我忘记了争吵的源头是什么，但他说了一句话:你难受你哭，谁叫你不哭了？出这幅死架子给谁看？人生很残酷，没有人愿意帮我填上点儿色彩。
对于他，那段时间，他让我看到了世界上本该有的风景。哪怕风景很短暂，色彩单调，但至少不只有灰白两种颜色，我小心翼翼，怕打破这段美好，但现实很残酷，我再次一点点堕入原本的灰白色。2018年11月4日，我被确诊为抑郁症，那时的我不知为何，有了种放松的感觉。这感觉我已经很久没有过了。但接踵而至的是抑郁的无底洞，人生明明还有很长的路，但我好像走到了尽头，谁也不可能真的了解谁，这很真实，我没法相信谁，曾经最爱的人，后来都伤得你很深。
您曾夸我文笔很好，我其实最喜欢的事就是看书，我很喜欢写东西，自己的感慨写出来总是很舒服，就像现在。我把心打开，用文字的形式写给您看，这是我为数不多可以做好的事情。
十七岁，我记得我随便写过的一篇随笔，那时我刚上高一，16岁，题目是:会痛的17岁。写的是一个老人的自述，关于自己十七岁。现在我却真切感受到了，题目没错，只是自述对象应改成自己。
以后的岁月里，在剩下的十七岁的时光里，我希望快乐，再快乐一点儿，"但愿你不乏重新开始的勇气"，这句话我送给自己，同样，我也有一句话送给阅历丰富的您，"没有人能束缚我们，除了我们自己"。看透一个人的表面很简单，但敲开一个人的心房却需要比一辈子还要长的时间，所以，希望您以后可以非常快乐，人活着不图享乐，图就图一个快乐。