小时候农村经济很落后，锄草、浇水、播种、收割等农活主要靠人力，靠牲口。牲口主要是牛，值钱得很，素有“半部家当一头牛”之说。人们在形容殷实家庭的温饱生活时，常常用“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”来形容，可见牛在农耕时代的重要性。其实，牲口不光有牛，还有马、驴、骡子等“大尾巴”家伙。这些牲口虽然力气不如牛大，但反应灵活，动作麻利，干起活来速度快，效率高，很受农家欢迎。只是马和骡子更金贵，比牛还值钱，一般农户买不起，大量使用的还是黄牛、黑牛、杂色牛，公的叫犍子，母的叫姊牛。
我姥爷是赶大车的，赶的是胶皮轮子的大马车，与当时盛行的牛车、驴车相比，属于“先进生产力”的代表。姥爷的大马车套的是一头骡子两匹马，骡子驾辕马跑梢，常年给煤建拉煤，给粮站运粮，给供销社拉运商品，有时还接送剧团到乡下演出，干的都是体面活，神气的狠。没事儿的时候，姥爷总是把我抱到车上，一起跑县城，走冯村，下柏乡，有一次居然去了一趟沙河的褡裢镇，来回走了三天三夜。出门多了，见识广了，对姥爷指挥牲口的“口令”也就略知一二了。
骑马的人双腿一夹，赶车的人鞭子一挥，耕地的人轻轻一拍，一声口令过后，那牲口便按照人的意志，规规矩矩的听从摆布。在长期的生产生活中，人与牲口之间建立了一种默契的合作关系。人发出不同的口令，施加不同的动作，牲口便能迅速领会精神实质，做出不同的动作反应，从而协助人来完成某些具体任务。前进时喊的是“驾”，停车时喊的是“吁”，靠左时喊的是“咦”，靠右时喊的是“喔”，该喊啥喊啥，保证乱不了套。赶车的人如果不发出新的口令，那牲口就会按原有的套路一直走下去。有一次姥爷赶大车到山口拉大灰，走着走着就打起了瞌睡。那牲口一如既往，轻车熟路，沿着宽阔的石子路一路西下。待姥爷一觉醒来，马车快到冯村了。姥爷哭笑不得，连连自责，赶忙发号施令，咦咦喔喔，掉转车头，匆匆忙忙折了回来，本来两晌的活儿却乱了个大黑 ！
赶车的人最怕的是“惊车”，其实惊得不是车，而是马。过去有一部电影叫《青松岭》，说的是阶级敌人搞破坏，在一个山道转弯处设置了一个恐怖的标志，拉车的马匹一到这里就不听指令，狂奔不止，常常弄得人仰马翻。老贫农张万山是个赶车的老把式，识破了敌人的阴谋诡计，于是急中生智，将计就计，使出了修炼多年的绝招，一鞭子打在了马的耳根子上，那狂奔的马很快就停了下来。对这个情节的真实性，我曾问过姥爷。姥爷说赶了一辈子马车，从来没有听说过别人做手脚吓唬马的事，不过“惊车”的事儿遇到的不算少。最严重的一次驾辕的骡子跑疯了，刹车档弄断了，连骡子带车跑出了二里多地，车上拉的山药蛋撒得到处都是，最后被两棵大树挂住才停了下来。好在当时路上的行人不算多，才没闹出大岔子。
听姥爷说，牲口都是通人性的。一般来说，走生道儿时马的胆子就特别小，赶车的人就要不断发出“咦咦喔喔”的声音，使牲口感到主人就在身边，能起到壮胆的作用。车多人多牲口多的场合，车把式最好不要坐在车上，应该牵住笼头与牲口并肩前行，一来可以引领方向，二来可以稳定情绪，三来可以防止牲口之间嬉笑打闹。有时牲口的腿伸到了套绳的外侧，拉车时就会使不上劲，这时就要先停车，把套绳松下来，然后一只手握住套绳往下压，尽量接近地面，另一只手轻轻向里拍打套外的那条腿，嘴里不断发出“翘、翘、翘”的声音，牲口的那条腿就会乖乖的复位。最后“得儿、得儿”两声，牲口心领神会，大车继续前进。
由赶牲口发出的“口令”，衍生出不少习惯用语，融入到社会生活的方方面面。比如，遇着那些不晓得人情世故的主，常常用“不懂号”、“不懂咦喔”来形容。对那些不按游戏规则出牌的，常常用“胡咧咧”“瞎咋呼”来比喻。还有形容乱七八糟、不好收拾的局面，常说“乱套了”“找不着北了”。至于那些“要想马儿跑，必须先喂草”、“寸草铡三刀，不用喂料也上膘”、“老牛自知夕阳晚，不待扬鞭自奋蹄”，就更是从常年的牛马生涯中总结出来的俗语了。