在云淡风轻，月朗星稀的夜晚，抬头看看天空，我的心里就会氤氲起一层层的惆怅。
我的童年有一个无法取代的认陪伴着我，我的小叔。小叔有先天性心脏病，但他小时候并没有显现出来。那是家庭条件不好，爷爷去世得早，奶奶独自一人带大4个孩子。奶奶忙于生计，小叔疏于照顾，再加上他病程长，刚开始时只是身体弱，到了十几岁时老是感冒不好才渐渐显露出来。我两三岁时，小叔就需要隔三岔五地住院治疗。那时虽是医疗费全部由国家报销，但医疗水平有限，打打针，住一段时间医院回家，解决不了根本问题，也阻挡不了病情继续恶化。
虽然小叔有病在身，但他毕竟年轻。年轻人特有的朝气蓬勃在他身上自然散发出来。在他不那么难受时他就带我满世界玩耍。我的家乡每年二月二那天有庙会。附近城郊乡邻会自己制作一些手工玩具、鞋帽、食品、农具、种子等拿到庙会上卖。小孩都盼着这一天。我记得小叔骑着车子带着我，兴致勃勃地去逛庙会。回来时买了一堆玩具，车子前前后后都插得满满的。有竹节做的龙、蛇，有木头削的大刀、长矛，有粉嘟嘟的泥娃娃、寿桃，还有一推就哒哒响的小燕子型的玩具车，数不胜数。我们满载而归，回到我住的军区大院，小伙伴们都来帮忙卸玩具，分玩具，热闹非凡。
过了二月二，柳絮飘飞，小叔折嫩柳枝做口哨。他就那么随手一折，随口一吹，我怎么都学不会。他还糊风筝，他做的长尾巴的大蝌蚪风筝放到天上不栽跟头不打旋。我抬头看了又看，每次回家都成了歪脖鸭。到了夏日，小叔自己做鱼钩鱼竿，他把粗细不同的竹子分别截成几段，粗的套细的，做成一把伸缩自如的鱼竿，带我去钓鱼。可是就在他把我安顿好了，刚在水面上甩开鱼钩时，马上有一只巴掌大的鱼上钩了。小叔急忙提线，鱼是钓上来了，但是因为鱼线太长，鱼又挣扎，绕到岸边的灌木丛上取不下来。小叔一紧张，心脏病犯了，我都能感到他心扑扑跳得太快，他的脸也变得蜡黄，汗如雨下。他坐了很久才轻飘飘地起来带我回家了。那时我还不知道这种病有多么凶险和折磨人。就在那个夏末，有一天晚上我看完电影回家，在家门口看到小叔铺了张席子，打算在那里睡觉。他说今天不好受，在外面乘凉，屋里太热了，那时电扇都还没普及。我抬头看看月亮，那晚的月亮就这么定格在我的记忆里了。我已习惯小叔常常犯病，也没太在意就回屋睡觉了。半夜我被奶奶和姑姑的哭声惊醒。小叔太难受了，他想半夜趁家人睡了触电自杀。幸亏奶奶和姑姑发现及时制止了。我已为人母以后，常常想奶奶当时心里有多苦啊。小叔又去住院了。护士天天在他胳膊上推很粗的一针，奶奶在傍晚带着我给他送饭。他出院后，已是深秋。我爸爸的战友，从刚割完麦子的秋田里捉了一只刺猬给我家，据说烧着吃了能治病。于是奶奶用泥巴糊了刺猬烧熟了给小叔吃。还有一些偏方，只要是知道的，奶奶都虔诚地做了试了，但作用不大，只是找一些心里安慰吧。
冬天到了，下第一场雪时小叔给我堆雪人。他推了一个结实的雪球做头，用煤块镶上雪人黑黑的眼睛，他堆的雪人和他一样高大。天再冷，他就待在屋里不出门了。我们住在军区大院，时常有战士练靶产生一些废*弹子**壳。小叔收集一些铜*弹子**壳，在炉子上融化了，做成削皮刀用。小叔去世后，奶奶还在用那些削皮刀削果菜。小叔走后6年奶奶也走了，家里连一把这样的小刀也没留下，如今只有小刀的样子静静地躺在我童年的回忆里。冬去春来，时令的水果上市了。小叔在国营水果店里当售货员。有一个胖阿姨是小叔的同事，她梳着长长的辫子，脸上总是带着一对浅浅的酒窝。樱桃熟了，她一颗一颗地挑最好的给我家送去。西瓜下来了，她拉一车来看小叔。看着那红宝石一样的樱桃，小叔心若明镜，可是在命运面前，他能说什么呢。多年以后，小姑在街上偶遇胖阿姨，胖阿姨特别客气，大家什么都没说，什么都不用说。夏天的傍晚，刚下完雨，天空出现了清晰的彩虹，而且是三层，每层都是七彩的。大家都兴奋地站在院子里看，我去叫小叔，回到屋里才想起来他又住院了。在医院里也不好过，有一天晚上九点多他病痛发作，就又一次想到死。小叔住院时从家里带了废*弹子**壳，他自己又会做弹弓，他用自己做的发射器打自己。护士来换药，劈手夺过发射器，*弹子**带着火星钻进了床头柜下面。医院再也不能住了。
那年秋天，我上小学了。因为年龄小，刚开始时我是个笨小鸭。小叔在家养病，每天下午我放学后他给我辅导功课。大约上了半学期，我学到了语文课本上的第一篇文章，“秋天到了，一群大雁往南飞，一会儿排成一字，一会儿排成人字……”那天放学后我又去找小叔，奶奶说他今天不好受，不能陪我写作业了。我急哭了，小叔听见后就起身半倚着床指导我写作业。中间他剧痛不止，说话断断续续。终于我快写完了，他说你以后别着急，慢慢写，自己都可以做。这是他给我说的最后的话。当天夜里，他给奶奶、爸爸留学遗书，诀绝而去。他去意已久，所有亲人的不舍，挡不住他的归途。他那么年轻，没来得及体验世间的美好。
过了几年，奶奶也去世了，大概奶奶心疼小叔，到那个世界去陪他了。在长辈亲戚的帮助下，爸爸把爷爷奶奶小叔都葬在了老家的林地里。三十多年过去了，当时小叔坟头周围的田地都盖上了房子。有一年清明，我们回上坟，老家亲戚告诉我这些年的一些事情。起初在我家林地周围盖房子的人家，他家院墙拐角正好压在小叔坟边，但他家总是诸事不利，后来他家又改撤了一段院墙，让出一块林地。小叔，你一直都在，对吗？你坟茔的麦草青青，已经轮转了40载，我们可不可以在那个世界团聚？