
唐代宗大历九年(774年)六月十五,在经历人生最后一个忙碌的月份后,五台山最著名的和尚和国师、开府仪同三司的朝廷大臣不空和尚,做好了走完人生旅程最后一段的准备。
不空和尚生在西域,却是一个狮子国(今斯里兰卡)婆罗门孩子,幼年丧父,在十三岁时幸运地结识誉满天下的密宗大师金刚智,得法号“不空”。
世事无常,当不空潜心跟从恩师学习密法时,金刚智大师却圆寂了,不空决定前往圣地“天竺”进修。在他走到广州时,又被地方官刘巨麟给拦了下来。刘巨麟也没什么恶意,就是要求不空开坛*法讲**,顺带给自己“灌顶”一下,不空当即拒绝——密宗不轻传佛法,更不轻易给人灌顶.
不过一些现实问题让不空妥协了:且不论出海需得到刘巨麟的同意,没有一艘靠谱的大船,渡海谈何容易?前辈高僧教导:“不依国主,法事难立。”勘破这点的不空遂了刘巨麟的愿,干脆就地大开法坛,这件事情的结果是——“法音遍南海”。得到满足的不止是刘巨麟,整个广州城的士人都被不空的佛法打动。天宝元年( 742年)冬,不空满载广州士人们赠送的礼物,坐上了前往天竺的商船。
五年后,不空来到长安时,已是名动天下的高僧,他也展开了广泛的政治交往,大将哥舒翰、大臣王缙、太子李亨乃至皇帝李隆基都是他传法的弟子。可惜,他回到大唐的时机并不好,天宝十四年( 755年),长安城破。不空做了一个更大胆的决定:做间谍。长安光复后,不空得到朝廷大力支持——开法会、译佛经,还有建金阁寺。
可长安实在是个是非之地,李亨驾崩,新皇帝皇位还没坐热,长安城又破了,又是一番鸡飞狗跳。这样的地方怎么能修佛呢?看来要兴佛法,得寻个清凉去处,建一座能取得国主信任的皇家道场才是。
不空不需要纠结如何寻这个清凉去处,大唐国主的祖宗李世民早已钦定过:五台山,自古以来就是文殊的道场,更是我们李唐的龙兴之地。不空在诸佛中最信仰文殊,而这文殊的道场恰巧又是国主们的福地,舍五台山其谁?
此时国家连年战乱,实在无力大兴土木。不空想出了一招“自筹”,他拿着皇帝李豫的圣旨,到处找文武大臣“化缘”。于是,大历五年(770年),一座“计钱巨亿万”的皇家寺庙,仅历时4年便完工了,这座金阁寺“阁九间,三层,高百余尺,壁椽檐柱,无处不画,内外庄严,尽世珍异”。
这座万人大寺成为了唐代的一个建筑奇观,不知吸引了多少僧侣来此朝圣。不空在此没置道场,常年为李唐王朝祈福。不仅如此,不空更以金阁寺为样本,让天下的寺院在“食堂”中主供文殊,对文殊的格外推崇,也由从五台山金阁寺向整个大唐帝国散播开来。

早在公元7世纪,远在青藏高原上,第32代赞普松赞干布执掌政权,先后迎娶了代表天竺尼婆罗文化的赤尊公主、与代表大唐文化的文成公主力后,这两位公主笃信佛教,佛教也是从这两个方向传入*藏西**的。*藏西**佛教进入了第一个繁荣时期,但*藏西**本土的苯教很快反扑,公元755年,与中原王朝的安史之乱几乎同时,*藏西**地区出现了第一次法难。
这次法难毁掉了“真桑本尊佛堂”,也是汉地密宗寺院在藏区的一座重要佛寺。消息传到中原,此时滞留在汉地的使僧桑希决定暂停回吐蕃的行程,他决定前往佛寺林立的五台山,他所要做的事情是描图——他要将五台山上最宏伟的寺庙复制到吐蕃。
长庆四年(824年),再次与中原王朝修好的吐蕃赞普,向新即位的唐朝皇帝李湛索要了一份礼物:《五台山图》,据说这是一幅描绘一代女皇武则天在梦中所见的五台山。这幅图随着文殊信仰流传中国大地,然而由于其制作困难,犹显珍贵,算得上是文殊信仰者的“圣物”。文殊信仰流行吐蕃,而吐蕃竟无一图,所以身为国主的赞普,也只好请唐皇赏赐了。《五台山图》不久传入吐蕃,成了吐蕃信众的圣物。
公元1257年,元朝皇帝的帝师23岁的八思巴受五台山僧人之邀前来朝台。经过唐后三百年的积累与沉淀,此时五台山密法仍盛。同修密宗的八思巴,在此开阔了视野,他在五台山滞留了将近一年的时间。但作为忽必烈亲信的八思巴还有其他任务,于是他向忽必烈推荐了胆巴上师。
胆巴是八思巴最得意的弟子,在其受封为上师后,经常居住在五台山寿宁寺——这也是五台山第一座藏传佛寺。1270年到1272年,胆巴一步未离五台山,在这里他只做一件事——祀摩诃葛刺神,也就是藏传佛教中的战神大黑天神,这可以说是八思巴交代的任务。
是时,元征宋,《佛祖历代通载》记载了这么一件事:当元兵南下的时候,襄阳居民祈祷真武助阵,而真武却降笔说,“有大黑神,领兵自西北来,吾亦当避”,于是襄阳军民便降了元。
大黑天神是否真的如此灵验,今人无从知晓,但宋朝是实实在在地被征服了。天天为国祈祷的胆巴及其信仰的藏传密宗,自是有功,于是有元一代,五台山的普宁寺、寿宁寺、普明寺都曾被部分甚至全部被改为藏僧所用,甚至在元成宗年间,杰出的建筑师阿尼哥在五台山建造了一座辉煌的佛骨舍利塔,这座充满藏地风情的建筑,如今被称作“大白塔”,俨然是五台山的标志。
藏传佛教从此在五台山站住了脚,然而在传承千年的汉传佛教的丛林中,它的融入还显得非常弱小,五台诸派的佛法交融,还需要有其他的契机。

在蒙古各部落的帮助下,偏居东北的清政权在1644年入主中原。但此时的五台山饱受战乱之苦,辉煌的寺庙变得破败不堪。
顺治十六年(1659年)开始,清帝就不断向五台山派去喇嘛修道场、办法会,以图振兴五台山密教。次年,皇帝宣布要任命阿王老藏为“总理五台山番汉大喇嘛”,前往五台山全面整理佛教丛林。
其人俗姓贾,是个汉人,但却拜藏传僧为师,算起来,他是释迦也失的第十四代徒孙,是藏传佛教大师宗喀巴的直系传人,最关键的是,他自幼饱读汉藏各类经典,是知名的得道高僧。
这样一位高僧,以“正二品”大员的身份来到五台山菩萨顶,开始对备大寺庙进行整改修缮,这场整治持续了近二十年的时间。康熙十九年(1680年),阿王老藏觐见皇帝后,康熙对五台山产生了极大的兴趣,前后五次登上佛门圣山。
康熙二十二年(1683年),康熙皇帝第一次来到五台山,在他面前呈现出来的五台山第一黄庙是这样的:它高居台怀镇中心的制高点——灵鹫峰顶。正好坐落在汉传佛教最大、历史最为悠久的显通寺头顶。它的地理位置优越,大有俯瞰众寺的气势。而且也像金阁寺一样,山门前修有108级高阶,使寺店顿生威严之感。它“金碧辉煌,苟虚璀璨,花台宝幢,尊严峻肃”,如此气派,一点没丢皇家寺院的脸面。
康熙皇帝表示赞许,当即便赐给这位总管龙袍、貂座等物,并御封阿王老藏为清凉老人。皇帝满意地走了,不过半年他又来了,还是带着祖母来的。那一年七月,台湾郑克壤投降,海内一宇,大概康熙紧张的神经放松了下来,就在想如何孝敬祖母了。此时的五台山已经成了一个信仰中心,带着笃信黄教的奶奶来此一游,无疑是向天下示范孝道的好机会。

次年,康熙又下旨“于菩萨顶前后山门,设立永镇把总一员,马兵十名,步兵三十名,护守香火供器”,这菩萨顶几乎要成了一个戒备森严的行宫。
不过,玄烨本人对佛教特别是藏传佛教,看得并不比江山更重,所以在祖母去世后,康熙很长时间不再朝台,甚至连给五台山的封赏也停了。但时隔十五年后的康熙三十七年(1698年),康熙又决定朝台了。
这一次朝台,他是要让蒙藏的贵族看的:帝国的边疆始终不够稳固,六年前,五世达赖圆寂,藏区统治者秘不发丧,仍以达赖之名发布政令,井暗中支持噶尔丹反叛清廷。一年前,康熙亲征噶尔丹大获全胜,噶尔丹兵败身亡。
*力武**征服掩不住人心的暗流,“以德服人”的计划必须要上日程了,在内地选定一个藏传佛教圣地,以协调蒙藏与中央的关系,无疑是当务之急。五台山成了不二之选。
康熙四十一年(1702年),玄烨再次朝台,来了一次“寺庙大巡游”——他连续参观了罗喉寺、涌泉寺、广宗寺、妙德庵以及西台、南台各寺,无疑这是在进行上一次朝台后的黄庙建设成果的验收。

再之后,康熙又失去了朝台的热情,甚至连山西巡抚噶礼邀请皇帝再次巡游时,康熙也仅以“五台地方甚窄,众人齐集则无处坐立”的理由给拒绝了。
皇帝的心老了,不想折腾了?而仅仅两年后,康熙似乎完全忘了自己说过的话,又一次来到五台山。这一次,他是为孩子而来:年迈的康熙带着众皇子一起朝台。前一年三月,他刚刚又复立了太子,夺嫡大戏再度上演,年底,康熙大规模封赏了众皇子,希望消弭他们间的矛盾,而这次巡游,则近乎是一次“家庭郊游”。

帝王的五台山,总不十分清凉,但这一次次封赏、巡游后,五台山终于成为了汉地里藏传佛教寺院最为集中的圣地。