二十多年了，我已经快忘了他们，14死2伤，有我的好朋友，有SMT的员工。
1999年1月23号，快春节了，厂里的订单非常多，DIP线只有白班经常加班到凌晨两三点。起火那天我们DIP线在1：30分完成了当天产能，大家挺开心地打卡下班，比前几天提前了个把小时。打完卡穿过篮球场就是宿舍，几乎所有的员工都住宿舍，外面租房子的下班晚了也会住宿舍，免费的。
我回到宿舍快速地冲个澡刷个牙赶紧睡觉，宿舍里没人说话，其他部门下早班的已经睡着了，我躺下就睡了。
起火了，起火了，三楼的一个女生上厕所无意中看到的。宿舍共6层，一楼是餐厅，二楼是男生宿舍，3456楼是女生宿舍，电子厂女多男少。宿舍跟厂房隔着篮球场相对望。
我爬起来，问了下时间，快三点了，才睡了一个多小时。我走到走廊上，走廊上已经三三两两的聚集了一些人，感觉到楼上也聚集了一些女生，声音嘈杂。火不大，一楼仓库的前门一角在烧，是个配电房，离厂内的保安岗不足十米，值夜班的两个保安均不在岗。
三楼的几个女生在厂内保安亭没看到人，跑到大门口的保安室打119。据说，这个是据说啊，119不知何故没打通，留下一个保安继续打。其他保安和同事找来灭火器，敲碎了一楼的玻璃喷射，起不到任何效果，相反因为敲碎了玻璃，火借风势一下子就蔓延到整个一楼仓库。仓库里堆满了纸箱，化学品，以及塑胶外壳，浓浓的黑烟向天上窜去。
三点十分，工厂跳电陷入一片黑暗之中。二楼上夜班的SMT员工看到停电了，就在各自的岗位上趴着休息，夜班技术员打电话给领导，领导说他联系电工来处理。SMT车间在一楼配电房即起点的正上方，相对密封，没能及时发现火灾。
火越烧越大，操场上走廊上黑压压的全是人，只能眼睁睁地看着，无能为力。各车间的领导和台干陆陆续续赶到现场，一个劲的问119什么时候到。
近三点半，SMT的同事发现火灾，技术员（男一）和一个支援部门的人员（男二）开始组织SMT员工向外逃离。刚推开门，大量黑色的浓烟夹着刺鼻的令人窒息的气味呛得大家咳嗽不停。一个女员工说还是等待救援吧。大家来到窗户一侧，一楼是火二楼是烟，窗外浓烟滚滚，看不到外面的任何情形。男一和男二说一楼起火了，我们必须跑到4楼楼顶去等救援。说完后组织大家手拉手，总共16个人再次打开门要向外冲。浓烟太大了，看不清通道，只有隐现的安全指示应急灯像幽灵一样忽闪忽暗。女生们害怕放弃了，16个人再次被迫退回SMT车间。
厂房外人声嘈杂，三三两两的聚在一起，没有人想到厂房里面还有人，包括到场的领导和台干，在篮球场上一个劲的喊要我们往后退一点。如果一开始知道里面有人，从起火点的背面进去引导他们从窗户上跳下来，约4米多的高度。其实一开始要知道里面有人，还有其他方法的，至少能救一些人，后面会提到。可惜没有任何人想到这一点。
约3：50，两辆小型消防车拉着警报开进来，强压水向一楼仓库喷射，过火面积太大完全不起作用，感觉上水被蒸发了。
SMT内，男一和男二仍在劝说女员工们往楼顶上跑，还有一个男员工（男三）说要往后门楼下跑，女员工们坚持留在原地等待救援。分歧很大。男一和男二见没办法说服大家，两人屏住呼吸拉开门凭先前的记忆通道向黑暗的浓烟冲去。男一冲到楼梯口时忍不住吸了口气，呛得七晕八素的，呼吸通损伤，差点倒下去。男二提着一口气，在二楼向三楼拐弯时外手臂蹭了一下墙壁，一大块皮没了。两人跌跌撞撞地跑到4楼顶，四楼的围墙外全是浓烟笼罩，没有办法接近围墙，好在浓烟向上，他们居中能呼吸新鲜空气。
男三向一楼的后门跑，前门已烧，黑暗中他一口气跑到了后门，拉开门就能出去。天啊，一点半钟巡逻的保安看我们DIP线打完卡下班了，为了防盗在外面用铁链把后门（安全门）锁上了。男三绝望了，倒在了门前，忽然看到二楼拐一楼的楼梯口有很大的窗户，他挣扎想爬起身，扑滕了两下却使不上力气，睁大眼睛望着窗不甘心啊。现场唯一的全尸，这里没有火，但是有剧毒的烟。从他倒下的地方到可以逃生的窗户仅有十几级楼梯，三秒钟足够跑完跳下，窗户离地不足二米。后期救援的人看到他都流泪，冲到大门口的那种绝望，还有回不去窗户的不甘。
火越来越大，二楼被引燃了，大量浓烟涌入SMT车间，一个女员工说我快要被呛死了，大家跑吧。13名女员工才明白，没有救援，没有救援，没有救援。可是往哪跑呢，SMT的门完全不能打开，浓烟比之前浓太多倍。大家看着彼此，纷纷无力地晕倒过去。二楼的火越烧越大，噼里啪啦的火光中，仿佛看到无数幽灵在抓狂飞舞。
4：30，天初亮，消防车越来越多，110和电视台记者也来到了现场。警官问二厂厂长石浩军厂房里面有没有人？石厂长说没有，围绕着石厂长身边的几个台干和陆干也说没有。他们不是故意说假话，是真的认为没有，包括员工在内的所有人，包括SMT的领导都说没有。大家想的都是起火了，肯定都跑出来了。
男一和男二在楼顶越来越热，他们脱下了静电衣。两人望着脱下的静电衣，不约而同地想到把静电衣抛到篮球场上，可以让大家发现他们。浓烟太大了，人是无法接近楼边的。男一把静电衣缠绕成一小块打个结，用力向浓烟中篮球场的方向抛去。刚抛出去就被很多人看见，大家的眼睛都是向上看的，几个同事冲过去捡起静电衣，向消防员大喊：楼顶有人。男二在等了片刻后，把静电衣向篮球场的另一侧抛去。男一和男二听到了呐喊声，知道消息传递出去了，两人抱在一起哭。
二楼的火势太大了，消防的灭火车围了一圈，大型的救火车喷水射向二楼车间，小型的在给整栋楼降温。消防员通知云梯车进场，场内道路狭窄，救火车排成一排已经占了一部分道路，云梯车很大进不来。
石厂长召集大家在篮球场紧急集合，按班组清点人数，发现SMT夜班除了请假提前回家过年的以外，还少16个人。石厂长对SMT的课长发火，夜班还有人上班为什么不早说，安排人去厂外找。其时过了五点，平常是夜班的早餐时间，但几乎没有人会出去吃。
石厂长向消防员报告，一共少16个人，可能都在楼顶上。我们也祈祷所有人都在楼顶上。
5：15分，明火被扑灭。大型的云梯车进不来，消防员和同事们把云梯抬进来。我和七八个同事扶住云梯，消防员就一个一个往楼顶爬，还有一个擅长于攀爬的同事也跟着爬了上去。男一和男二先后被救下来。
一组消防员全副武装带着防毒面具进到楼里，手动打开了喷淋系统（不知起火时为何没有自动打开），水哗啦啦地从烧裂的墙体里流出来。大的裂缝超过40厘米。
救火车陆续离场，两辆云梯车进场在各个窗户前搜寻。好多组消防员进入厂房内进行搜救。
一共抬出了四个单架，男三一个，另外13名女同事共用其它的三个，大火把她们烧焦小了，加上消防员的强力水枪，就不那么完整了。
公司组织了一场法事，请来几个和尚念念叨叨，拿一个装满清水的盆，让我们所有员工沾点水净手后甩到地上，表示逝去的人去的净土吧，那里没有苦难。
男三是我的好朋友，讲话有点结巴，反应相对慢半拍，没啥人跟他玩。他经常找我玩，但我闲时忙着泡妹子，常常拒绝他。他注定是一个孤独的人，连死也是，一个人躺在后门那里，一个人。
火灾发生在春节前几天，部门女同事是最后一个夜班，有一个女同事原本买的火车票提前走，因为某些原因退了火车票改了飞机票多上两天班。还有一个女同事曾跟我说SMT部门工资高，比DIP流水线好，等到年后内介我去SMT，跟我一起上下班。年后我离职了（二厂还在，临时租借了清溪镇峻凌电子的一栋闲置厂房），来到苏州，找工作的唯一目标是进SMT。
后记一：火灾是电起火，没有人对此负责，估计也没有人负得起。厂内岗亭的2名夜班执勤保安擅离职守，二人担心受处罚工资没要回老家了。巡逻的保安锁了后门安全门，没有追责，据说是领导要求。SMT课长依然是课长。唯有厂长石浩军撤销厂长职务，专任事业部协理，厂长是兼任的。
后记二：我于2001年到苏州，连续三次在人才市场投吴江亚旭电子SMT部门终获面试机会，两年后的2003年任亚旭二厂SMT课长，员工安全是我管理的重大事项。其后我的打工业涯全面围绕SMT工厂，先后在相城泰永电子技术部工程师，昆山正鹏电子品保部QE主管，昆山捷信电子品质课长，苏州研二电子品质代理，苏州路之遥科技电子生产部长，苏州利华科技有限公司仓库经理兼厂务经理，昆山铨宝电子生产部经理。现在失业。
后记三：刚开始几年常想起他们，随着时间的推移，名字已记不全，人像也模糊了。但有些事永远都记得，结巴兄（男三）找我玩，我说没时间，你一个人去玩，别影响我泡妞。那个女孩说，年后介绍我进SMT，要请她吃饭。我嘴上说好的，心里想的尽是饭后的故事。快忘了你们了。
完