老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

炎炎夏日,又到了喝扎啤吃烤串的日子了。但现在的济南市,街头巷尾已少见了昔日那种地摊式烧烤。大部分的烧烤都进了屋,少了一些烟火气,多了一种文明气。

因为扎啤,烧烤,济南被称为串都,烧烤的兴起,本身就是一个街头饮食,从兴起到繁盛,以在室外居多。伴随而来的,就是扰民问题,夜晚喝酒的大声吵闹随地便溺,烟熏火燎,空气污染,导致相关的投诉不断,于是一些人对此很反感,觉得拉低了济南城市形象。对此,政府方面不断地进行管理,引导。逐步规范,但是感觉少了那么一点江湖气息,本身是下里巴人,非要搞得阳春白雪似的。

济南的扎啤,烧烤何时开始流行,没有一个具体的日期,但应该有四十余年历史了,在此期间,曾经出现过多少所谓“撸串”圣地,留下多少民间的美食传说,娓娓道来,都是一段历史,一段经历,一段故事。做为夏夜的济南“灵魂”,扎啤,更是老少皆爱,深深地烙印在每一个“扎友”心中。

济南人,对于扎啤有多少深厚的喜爱,每个人,都可以讲一讲扎啤的情怀故事。

记得有这么一则新闻,在1993年4月1日,距今27年。这一天的《中国青年报》,刊登了一条“新闻”,《济南将铺设啤酒管道》。

老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

4月1日,是愚人节。铺设啤酒管道的事,就是个玩笑。但它从侧面证明,济南当年的啤酒、烧烤,已经是名闻全国。27年过去,且不说啤酒管道根本没有铺设,就连济南本地产的趵突泉啤酒也已经销声匿迹。

济南的扎啤,历史悠久,扎啤进入济南人的生活,已逾40年时间了。上世纪80年代的济南街头,街边就有很多卖散装啤酒的,那时候,人们还是用白瓷碗,一毛多,二毛多一碗,那时啤酒泡沫丰富,麦芽香味浓郁。那时的扎啤,是通过啤酒厂的车辆,运送到摊点的,接上一根粗管子,灌倒一个很大的机器里,那时,送啤酒的司机是很受欢迎的,一般店老板会好吃好喝招待着。后来,扎啤用桶来包装了,有铝桶,塑料桶,再后来换成了不锈钢桶,变化非常大。上世纪90年代初到本世纪初的头几年,是济南扎啤的黄金年代。

每到夏天,位于堤口路的济南啤酒厂里,从早到晚,热闹非凡。来拉扎啤的车,能从厂里一直排到厂门前的马路上。一般所谓正宗,店家都号称是“自提”,是从厂家直接提货的。

济南人对于扎啤是挑剔的,是喜爱的。扎啤究竟有怎样的魅力,竟教人如此“沉醉”?

显然,好喝是扎啤风靡的先决条件。咱们济南人喝到的扎啤,都是当天的,足够新鲜,口感好,杀口,凉爽,味道自然不孬。

济南的撸串圣地,很多,基本上遍布济南大街小巷。但是,喝啤酒最正宗的地方,非“酒司令”不可。

“酒司令”位于工商河边上,与济南啤酒厂一墙之隔,可谓是近水楼台,据说,他家的啤酒是直接从啤酒厂接管道的,不知真假,反正,大家都这样认为,有时带外地朋友来此,也往往以此为荣,来证明是正宗的趵突泉啤酒。

对于“酒司令”这个名称,大家口头上这样叫。司令,应该是*队军**负责指挥最高长官,在前面冠一酒字,说明在酒的江湖里这个坐落于工商河畔的喝酒的地方绝对是最权威的。

老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

但是,看到店内贴的一副对联,“酒花飘香杯中来,亲朋相约九司令-酒来久往”。好像正宗应该称呼为“九司令”。不过,没有人计较这些,反正,济南人,一说九司令/酒司令,大家都知道是哪里,如果打出租,上车给师父说,到九司令,司机师父肯定会把你拉到地,那时根本不用导航。

酒司令,是个喝酒的地方,不是吃饭的地方,不是小资情调的地方,不是谈情说爱的地方,也不是外地客人尝鲜的地方。是老济南人,在心目中树立的就是一个喝酒的地方,开怀畅饮的地方。喝的是啤酒,纯正的趵突泉鲜啤,济南人习惯称为扎啤。济南人对扎啤的喜欢是浸透到骨子里的。在济南酷暑的夏天,每天的日子伴随着趵突泉扎啤一路走过来。

酒司令得天独厚的优势就是趵突泉扎啤。虽然,在山东,在全国,还有一个知名品牌“青岛啤酒”,但济南人对于趵突泉啤酒的喜爱是无与伦比的,我一直认为趵突泉扎啤是济南人地域情结和平民文化的代表。它所承载的扎啤摊现象以及衍生出来的长久的生活方式根深蒂固。虽然,后来,济南的趵突泉啤酒被青岛啤酒收购,但当时,在扎啤的世界里,济南的NO.1,就是趵突泉扎啤,不管从品质,口感,济南人的情怀上足以抗衡当时的青岛啤酒。当时,青岛啤酒也攻占济南市场,基本上抢占了酒店(瓶啤)市场,服务员开瓶后,是要把瓶盖收集的。在地摊上,扎啤,必须是趵突泉。对于扎啤而言,酒客们最关心的问题一个是是否趵突泉,另一个是是否新鲜。趵突泉,也分真的和假的,趵突泉啤酒曾经创下过单日销量400吨的历史记录,每年3月到10月,生产线都是24小时灌装,以满足泉城市民的畅饮需求。市场需求有了,难免就良莠不齐,很多假冒的作坊小厂,浑水摸鱼,所以,一般小摊上,如果是厂家主动送货上门的,很多就是假的。扎啤,最讲究的是新鲜度,这是最蒙不了人的,在济南,但凡如我一样经常出没扎啤摊的人,无一不是对趵突泉扎啤的口感心如明镜。新鲜度的考量有很多因素,最主要的是生产时间,这决定了扎啤是否够凉够杀口,中午出厂的酒到了晚上就发酸,常喝酒的人是不能忍受的。还有就是是否掺水,这个问题我不知道是如何操作的,那时一桶扎啤大的不过40杯小的20杯,每一杯卖到一块三毛钱,想必利润也是少的可怜,掺水所得估计也微乎其微,似乎没有这个必要,但是这个酒的纯度也就是酒劲的大小存在差异是确实存在的。当这些怀疑越来越多时候,酒客们尤其酒徒们寻找正宗的趵突泉扎啤摊并互通有无也就再正常不过了。酒司令正是在这种口口相传中繁荣起来,所谓口碑效应。

老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

酒司令不是扎啤摊,但深谙济南的平民文化和扎啤情结,将店里摆设成矮方桌马扎典型的地摊风格,拥挤节俭到极致,菜品也极其简单,花生毛豆,土豆丝,豆腐皮,炸花生米等等,室内环境真心说不是很好,没有空调,房顶上几个吊扇一直旋转着,酒客们,喝到一定程度时,大多赤膊上阵,光脊梁。白天大家上班可能穿得衣冠整齐,得“端着”,忒累。到了这,几杯扎啤喝下去,整个人松弛下来,特别放松,喝酒聊天,吹牛皮,每个人不亦乐乎。进来后,也没有服务员招呼,太忙了,人多就自己搬个方桌,人少,就在陌生人的桌边挤一挤,靠一靠,拿个马扎,坐下。然后大声喊一嗓子,“老板,接酒”。这黄的澄净明澈的液体,杯体覆着薄薄的雾气,凝成细密的水珠,拿在手里一饮而尽,顺流而下,那个爽,舒服。扑灭一路烦恼,燥热,苦闷,忧愁,带来一种愉悦满足。这时,你点的下酒菜还没来得及上桌,你又自饮一杯,脑门燥热的汗珠还在,但温度已成冰凉,环顾左右,满屋的酒言酒语酒香,你说你怎能不爱。喝吧,聊吧!对他们而言,扎啤是凉的,回忆是暖的。正如刘强东所说,共同的经历就是最好的下酒菜。扎啤,是一种“快乐水”,承载着多少人的经历,情怀,它是真正的经典,而经典永远不会过时。愈久弥香,每个人都可以享受的一种快乐回忆。

老八们,还记得江湖传说的“酒司令”吗?

酒司令,在很多扎啤爱好者心目中,是这座城市一个生动,鲜活的符号。外地人来济南,会游览大明湖,趵突泉,千佛山,到回民小区去吃串,而在这里,能看到济南人真实的生活状态。每一桌,都各有不同表情,氛围,喝着自己的酒聊着不交叉的话题。但这所有的话题,最终以一个关键词统一起来,“干”,以不同的基调不同的声音不同的音量大小发出,还有叮叮当当的碰杯声,咚咚的墩杯声,咕咚咕咚喝酒声,吆喝,大笑。每个人的陌生的面容,各种表情,每个动作,从不同角落以声觉视觉冲进自己的感官世界,自己也融入其中,你看别人的风景,别人也看你的风景。这就是豪饮,这就是酒司令的世界,是喝酒的地方,开怀畅饮的地方,属于喜好喝酒的人。

光阴逝水,物是人非。

酒司令随着城市的变迁,早早推出了酒的江湖。但虽然不在江湖,江湖上永远流传着它的传说。不管怎样,酒司令,忠实地记录下了这座城市的逝水年华。