小外孙6周岁了，滑板车、平衡车早已被他玩腻了，于是又给他换了一辆单速自行车。那天送他去幼儿园，我趁机对他的新“坐骑”做了一番 “研究”。这是一款22寸儿童版山地自行车，镁合金材质，银灰色车架，造型别致美观，结实且又灵便。再看镶嵌在龙头上的金属商标，呀，还是永久牌的。原以为这种老牌子的自行车，已然退出了历史舞台，没想到它还能坚挺到现在，真是不易啊！
看着小外孙这辆崭新的自行车，不由得想起我年轻时骑过的一辆自行车，那可是我今生拥有的唯一一辆私家车，而且也是永久牌的。尽管现在私家车的概念已不属于自行车，但我还是愿意这样去理解它。
说来话长……
从一个叫德莱斯的德国人于1817年发明了自行车，到清同治七年（1868）自行车首次在中国的上海出现，此后只用了不太多的年月，自行车便走进了更多中国人的视野与生活。因其重量轻、结构简单、使用和维修方便，既能作为代步和运载货物的工具，又可用于体育锻炼，所以自行车很快就得到普及。
上世纪80年代初，香港影视剧开始在内地流行，除了那些打打杀杀的刺激镜头，也让我们从中学到了一些新名词，比如“游车河”，展现的是香港一些不良青年开着跑车在“汇聚成河”的车流中穿梭，这使内地的许多年轻人眼里充满了羡慕。那时候，我们的城市里也有“车河”，是自行车汇成的“车河”。每到上下班高峰时段，还会形成“潮汐”景观。十字路口，红绿灯转换的瞬间，自行车洪流奔涌向前，蔚为壮观。中国曾经是一个名副其实的自行车王国。
当然，以上说的是城市景象，而在偏僻农村，自行车却少得可怜，自行车在农村的普及，慢得可不止半拍。譬如说我的老家王家岛，只有政府机关、公安派出所、邮政所等单位，因工作需要由公家配备自行车，私人拥有自行车是很少见的。后来生活条件改善了，兜里有了闲钱，许多人便想效仿城里人，买一辆自行车骑骑，尽管海岛面积不大，出行的路途并不遥远。
那个时候，青少年在迈向成年人的过程中，学骑自行车好像是一项必修课。岛上因为自行车少，会骑自行车的人并不多。我呢，近水楼台先得月，在乡机关上班，有机会接触到自行车，自然也就较早学会了骑自行车。但老是借别人的车骑，看着人家的脸色，自己的颜面也着实有些过不去，于是就想有一辆属于自己的车。不过我和其他有车族的想法不同，我不想要本地产的、商场很容易买得到的、很多人都在骑的海燕牌自行车，我想要一辆名牌自行车，譬如永久牌的。或许是年轻人的虚荣心作祟吧。
可以想象，在那个供应紧缺的年代，买一辆名牌自行车有多难呀！而我相信天无绝人之路，执着地坚持自己的选择。在做通了父母的工作、获准“柜上”资金支持后，开始四处托关系、找门路，光是发给外地亲戚和同学的信件就有十几封，可收到的回复都是“抱歉，没办法”。无奈又开始在眼前人身上寻求希望。终于，我同村一位发小告诉我，他有一个亲戚是大连某工厂采购员，求求他，或许可以搞得到。我说“这还等什么，赶紧联系呀！”隔了一段时间，果然有好消息传来，说永久牌自行车买到了，只是比普通自行车贵一点，要150元钱。我赶紧让发小汇了款，又借出差的机会，联系本乡一条渔船将自行车运回了海岛。
新车到手，喜不自胜，搅动肚子里那点有限的墨水，为它作一不伦不类的赋：“二八大杠震撼，品牌遂我心愿。全车钢铁架构，何惧道路艰险。手扶T型车头，身躯流线美观。链条传输系统，脚踏动力无限。独特跨式骑法，灵动自如方便。每日所需耗费，多加二两米饭。从此路途变短，出行只在瞬间。”
如愿以偿搞到这辆永久牌自行车，我一度视若宝贝，平日勤擦勤洗不说，还为自己规定了“三不骑”：雨雪天气不骑，道路凹凸不平不骑，田间小路不骑。有了这“三不骑”，常常将车扛于肩上行走，乡亲见之掩嘴笑曰：“怎么车骑人了呢？”
“三不骑”只是个别情况，更多的时间当然是我骑车。慢慢的旧时光，窄窄的沙石路，一个踌躇满志的海岛青年，很牛气地骑着一辆名牌自行车，颇有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的气势。
我的宝贝专车足足陪了我5年时间。这5年，我骑它上下班，骑它下基层，骑它抢险救灾，骑它处理突发事件……这5年，我用它运载家里的生活物资，用它带着孩子上学，用它送家人去医院看病，用它为左邻右舍应急……我的宝贝专车真的是劳苦功高！
1986年我调往县机关工作，搬家时自行车没有带走，仍然留在老家的海岛。父亲对我说：“这车不用也是闲着，不如我来骑吧。” “你骑，行吗？”我不免为父亲担心，快60岁的人了，能学会骑自行车吗？但父亲执意要学，我也只好配合。在我家门前一段平坦的大道上，我这个儿子教练，开始教父亲这新手学车。父亲在车上不停扭动车把，我在后面奋力扶住，场面僵持，笑料频出，引来不少路人驻足观看、鼓劲加油。你别说，只溜了两个半天时间，父亲竟然可以歪歪扭扭地自己骑车走了，我不得不佩服父亲的坚毅和悟性。
打这以后，原本属于我的专车被父亲“征用”了。父亲在乡镇企业水产制品厂工作，天天骑着自行车上下班，在他行将退休的时光，赶了一回时髦，成为迟来的“有车一族”。
再后来，年迈的父母迁往县城与我生活在一起，那辆永久牌自行车就在老宅的一个犄角旮旯忍受着寂寞。每次回到老家，我总会见到那辆有些锈迹斑驳的自行车，它曾是我的最爱、父子两代人的“坐骑”。时过境迁，它的代步功能已然丧失，成了待处理的废旧物品了。
一晃许多年过去了，如今，我们的城市也有了像香港影视片里一样的汽车“车河”。人们的追逐目标早已由自行车转向汽车，其保有量那是呈几何级数增长，自行车越来越小众化了。但是，我当年的那一辆私家车——永久牌自行车，它的来龙去脉，以及发生在它身上的许多人与车的故事，却始终铭刻在我的记忆里，很难挥之而去。每次乘坐孩子们的汽车出行，隔着车窗看到马路上的自行车，依然有着一种亲切感。
（图片来自网络）