在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
1951年4月11日，《人民日报》头版刊登了一篇来自朝鲜战争的通讯——《谁是最可爱的人》。
一时间在全国产生了极大的反响，至今仍在中学课本中闪耀着夺目的光彩。
从此，“最可爱的人”就成了全国人民对志愿军最亲切的称呼，影响了一代又一代中国人。
然而，同样是“最可爱的人”，他们归国后的人生境遇却千差万别。
1960年，当一位部队*长首**在内蒙古赤峰县美丽河村一间破旧的马棚里，搂着独臂的马倌抱头痛哭时。
当地人谁也不会想到，这个住在马棚里近十年毫不起眼的男人，竟是抗美援朝战争上赫赫有名的一等功臣、二级战斗英雄——于水林！
朝鲜半岛，一场“钢少气多”与“钢多气少”的较量
据统计，整个抗美援朝期间，志愿军以轮战方式先后入朝参战人员高达290万人。
在这290万人中，涌现出2名“特级英雄”（杨根思、黄继光）。
50名“一级英雄”（包括大家耳熟能详的王海、孙占元、李延年、邱少云、杨育才、胡修道、毛岸英等）、286名“二级英雄”。
在这286名“二级英雄”中，相比大名鼎鼎的神枪手张桃芳，于水林显得默默无闻，甚至很多人从来就没听说过这个名字，就更谈不上关注了。
然而，能够从290万志愿军中脱颖而出，荣获“二级英雄”称号的，显然无一不是万里挑一的战斗英雄。
1925年，于水林出生于内蒙古赤峰县一个非常贫穷的小村。
东北、热河沦陷后，于水林在日本侵略者的铁蹄下过了十多年悲惨的生活，这在他心底深深地埋下了对侵略者仇恨的种子。
抗战胜利后，赤峰刚一解放，于水林就兴奋地报名参了军。不过，直到朝鲜战争爆发，他都只是人民*队军**里的普通一兵。
伟大的抗美援朝战争，给了于水林一个与侵略者面对面较量的机会。
他暗暗发誓：一定要让侵略者尝尝中国人民铁拳的滋味！
这是一场“钢少气多”与“钢多气少”的较量。
当时的新中国，百废待兴，钢产量只有15.8万吨。
而当时的美国，挟二战胜利之势，一跃成为世界上首屈一指的超级工业强国，而且还网罗了一批小跟班，猖狂不可一世。
从下面这张中美两国陆军师编制装备对比表，更可以看出，和美国侵略者相比，中国人民志愿军在*器武**装备上的差距。
在整个抗美援朝期间，美军每天都将大量的钢铁、*弹炸**倾泻到志愿军的阵地上，尤其是范弗里特，更是大肆宣扬唯火力制胜论。
他们认为在美军炮弹倾泻过的阵地上，不可能再有其他生物存在了。
然而，中国人民志愿军一次又一次地从焦土中站起来，像钉子一样牢牢地钉在阵地上，让以美国为首的联合国军心惊胆寒。
这就是我们“最可爱的人”！他们无论面对任何艰巨的困难，无论面对多么强大的对手，都有一股压倒一切当面之敌的强大气势。
而在朝鲜战场的每一天，于水林都被这一种大无畏精神激励着，他渴望投入战斗，渴望投入更激烈的战斗。
危急关头，以血肉之躯摧毁敌人的两辆坦克
1951年春节前夕，李奇微集结数十万兵力，以飞机、坦克、火炮为前锋，妄图一举摧毁志愿军的汉江防线。
志愿军一边以38军和50军为主力，正面阻击敌人，一边以于水林所在的40军为主力，向侧面迂回，以攻击美军的侧翼。
在吃掉多股南朝鲜*队军**后，40军占领了横城的龙头里公路。
于水林所在3营的阻击地点，位于两条公路的交汇处。他们抢先占领了路口的高地，潜伏下来，严阵以待。
突然，只见前方黑烟滚滚，机声隆隆，甚至公路都发出了颤抖，仿佛千军万马奔腾而来。
营长赶紧举起望远镜一看：坏了！原想着吃个西瓜，没想到竟来了个钢球！
原来，3营原计划阻击的是南朝鲜的一个团，不料一同撤下来的，还有美军的一个满编机甲炮兵营！
撤？对这些每时每刻都渴望跟侵略者拼到底的中国军人来说，想都不会想。
于是，一场“气”与“钢”的较量开始了。
战斗一打响，志愿军就集中机枪和*榴弹手**摧毁了前面美军的汽车。
经过短暂的慌乱后，美军很快清醒过来，两辆坦克撞开被摧毁的车辆，朝志愿军的阵地横冲直撞过来。
对于坦克这种移动的小型钢铁城堡来说，*弹子**敲上去就跟挠痒痒一样，*榴弹手**砸上去也会被直接弹开。
战斗开始后，于水林的眼中就燃烧着怒火，一直死死盯着敌人的坦克。
眼看着战友们一个个地倒下去，他平静地对班长说：“把*榴弹手**给我，我去把这两个铁棺材炸掉。”
情况危急，班长一个字也没说，把全班仅剩的两颗反装甲*榴弹手**都交给了于水林。
一旁的连指导员翟水清重重地拍了拍于水林的肩膀，只说了一句：“活着回来！”
这是个九死一生的任务，甚至说就是个准备牺牲的任务。
于水林把两颗反装甲*榴弹手**装进背包里，在机枪的掩护下，跃出掩体，冒着密集*弹子**，机智灵活地匍匐前进，遇到弹坑就躲进去歇口气。
就这样，他摸到了美军的第一辆坦克旁边。
于水林沉稳地掏出*榴弹手**，准确地塞到坦克的履带里，迅速拉开拉环，随即一个鱼跃，扑进边上的洼地里，只听一声巨响，美国的坦克顿时成了一堆废铁，燃起了熊熊大火。
见坦克被炸，美军密集的火力疯狂地朝于水林这边扫射过来。
于水林深吸一口气，一跃而起，以最快的速度不顾一切地朝敌人的第二辆坦克奔去。
指导员翟水清下令全连所有火力掩护。在密集的火力网中，于水林的右臂中弹了，顿时血流如注。
此时的于水林，已经完全顾不上这些，甚至他压根儿就没感觉到自己负伤了。他只有一个信念：一定要把敌人的另一个铁棺材也炸掉！
在全连战士焦急地等待中，时间似乎已经过去很久，就在大家都以为于水林已经牺牲的时候，敌人的第二辆坦克也绽放成一朵盛大的烟花……
战友们赶紧冲过来，惊喜地发现，于水林还活着！
只见他左手高高举起一枚*榴弹手**，浑身早已被鲜血染红，而在他的面前，竟然抱头蹲着八个瑟瑟发抖的美军俘虏！
看到冲过来的战友，于水林再也坚持不住了，眼前一黑，顿时晕倒在阵地上。
一等功臣，却流浪回乡当起了马倌
于水林醒来后，发现自己躺在后方医院里，而他的右臂却不见了。
医护人员告诉他，他右臂的伤势实在太重，以当前战场的医疗条件实在无法保住，只好给他截肢了。
医护人员担心于水林一时接受不了这个现实，没想到他表现得很平静，就像截掉的不是自己的胳膊一样。
其实，对于水林来说，那么多战友都牺牲了，而自己仅仅丢了一只胳膊，又有什么大不了的呢？
由于在横城阻击战中的英勇表现，于水林被授予“一等功臣”和“二级英雄”。
当指导员翟水清把这个好消息告诉他的时候，于水林一如既往得很平静。他甚至表示，相比自己，很多牺牲的战友更应该获得这些荣誉。
几天后，当翟水清再去医院看望于水林的时候，却发现他不见了！
经多方打听才知道，原来于水林考虑自己已经无法再上战场，就悄悄办理了退役手续，提前回国了。
时间一天天地过去。一天，内蒙古赤峰县美丽河村来了一个流浪汉。
只见他一身破衣烂衫，头发乱糟糟的，还少了一只胳膊。村里人都不认识他，以为他是外地流浪过来的，但是听口音又像是本地的。
后来他说，他是于水林，就是本村长大的，村民们这才想起来，村里确实有个孩子叫于水林，好像是几年前当兵走了。
村里人好奇地问他，你当兵*员复**回来啦？于水林只是笑笑，一个字也没提自己在抗美援朝战争上的事迹。
村里人就想着，他这几年的兵估计当得不咋样，连个像样的军功也没立上，还负了伤，真是可怜啊！
经打听，于水林的双亲已经去世，家里的老房子也已经倒塌。现在的他，真的成了一个无家可归的流浪汉了。
纯朴的村里人见他实在可怜，就让他借住在生产队的破马棚里，顺便照应一下生产队那匹唯一的老马。
成了马倌的于水林，和那匹老马朝夕相处，把它当成了自己唯一的亲人。
他虽然一贫如洗，却把这匹老马照顾得很好。天冷了，他甚至还会裹着那床破棉被，和老马紧紧地依偎在一起……
于水林没有想到，就在他快忘掉自己的过往时，这些年来，有一个人一直在满世界地找他，这个人就是他当年的指导员翟水清。
这天，于水林正在用仅有的那只胳膊抱着草料往马棚走，就听见有人喊：“于水林，有位领导找你！”
于水林一愣，这个年头谁会找他？一转头，只见一位中年军人正大步流星地朝他走过来。
“你是指导员？”
“你是于水林？”
两个人几乎同时开口，又都几乎不相信自己的眼睛。
接下来，就发生了文章开头的那一幕：在一间破旧的马棚前，一位部队*长首**搂着一位独臂马倌抱头痛哭。
决不能让我们的英雄流血又流泪！翟水清激动了。于水林却反过来劝老*长首**。
现在大家都过得很不容易，还有那么多战友牺牲在异国他乡，而自己不仅活着回来了，还得到了乡亲们的很多照顾，已经很满足了。
尽管于水林这么说，翟水清还是坚持要为于水林做些什么。
很快，在翟水清的亲自过问下，“一等功臣”于水林的事迹在当地广为人知。
年近四十的于水林也终于告别了单身生活，有了自己的家，过起了平常而充实的生活。
这就是我们平凡而可爱的英雄于水林！面对敌人时，他们毫不畏惧，以铁的意志和血的斗志，让任何强大的敌人在他们面前发抖；
面对荣誉时，他们却看得很轻很淡，身上有着农民式的质朴和敦厚。
这是一个时代的精神，但是这种精神绝不仅仅属于一个时代，而应融入中华民族的血脉，代代相传！