春风一吹40年
曾经的时髦男女如今青春已逝
放眼当下，回望过去
那个纯粹的旧时代似乎更动人
妈妈说
她的青春里绝对离不开歌舞厅
如今武汉的歌舞厅屈指可数
但几乎场场爆满，门庭若市
穿紧身衣、烫法式卷
一群平均年龄50+的人
演绎着武汉版的“夜上海”
复古、怀旧、神秘
这些象征着新鲜与浪漫的形容
吸引我们勇闯歌舞厅，一探究竟
出品 | WHat 时长 | 1分10秒
字幕上写着“西区市二宫林慧生日舞会1989”，扇形壁灯与彩色射灯交相辉印，身穿老式西服和喇叭裤的人们随着音乐摆动。这是娄烨的电影《风中有朵雨做的云》中的画面，也是很多人记忆里舞厅的黄金年代。
贾樟柯《江湖儿女》
娄烨 《风中有朵雨做的云》
1993电视剧《海马歌舞厅》
上世纪70年代后期，公益性舞厅被营业舞厅取代，以上海百乐门为例，去舞厅来个迪斯科大概是青年们宣泄的出口。
作为上世纪风靡90年代的青年休闲好去处，当年的歌舞厅是集卡拉OK、迪厅、酒吧于一体的大型娱乐场所。
如今40年过去，在武汉的各个角落，还存留着鲜活的舞厅影像，那里有着一群“不服老”的人。
那时候的武汉，大大小小的舞厅也应运而生，武昌三角路的白玫瑰，汉口从民众乐园到璇宫饭店，如今走到江汉路还能依稀窥见当年的盛况。
我们循着地址找到3家，它们都分别有着早、中、晚三个场次，无论哪个场次，几乎都是爆满状态。
有人曾说，没去过 浩天歌舞厅 ，就不算了解武汉的夜生活。
浩天歌舞厅处于武昌首义路的巷子背后，剥落的墙皮，褪色的招牌，墙上多次贴上又撕下的海报见证着这座传奇舞厅的岁月。
而另一边的老汉口，坐落在胜利街一元路的 梦星辰舞厅 由之前的解放电影院改造，周围是原为法租界的三德里，这里曾是汉口最繁华的地方，也承载着曾经众多年轻男女的休闲时光。
如今解放电影院旧址已被翻新，梦星辰大舞厅的招牌仍保留上世纪的复古味道。历史与现实的色彩在此重叠，如梦一场。
梦星辰虽然仅成立3年，但极具历史感的选址加上旁边蔡锷路的夜市，让梦星辰成了很多叔叔阿姨的新秀之地。
从一元路来到硚口区，穿过一条小巷，我们找到了已有近十年的时间的 百老汇舞蹈会所 。
虽然外观看起来像是“某xx会所”，但实际上也许是武汉最纯粹、舞龄最大的现存歌舞厅了。
在这里，爸爸妈妈唱唱跳跳，一不小心，就到了爷爷奶奶的年纪。
但关上那道铁栅门，时间就好像停滞在过去。他们的“小情歌”和“小幸运”也永远存留在这。
前段时间，一场名为“城市野人舞会”的活动在浩天歌舞厅举办，吸引了各路复古爱好者前来打卡。
时光的轨道在此交错，转念想来，在此“藏身”的乐趣，不也正是当代年轻人高呼“今晚不蹦迪，明天变垃圾”的原因之一吗？
狂欢迷离的音乐伴随着有节奏的舞姿，犹如穿越到娄烨的片场……出发之前我们大概是这样想象的。
换上装备，今天编辑部95后姐妹花走复古港风路线，决定蹦一场妈妈当年的迪！
晚上7点，我们走进了浩天歌舞厅，发黄的售票厅前，一位大爷正在用小音箱听着汪明荃的《万水千山总是情》，楼上传来此起彼伏的音乐声。
“你们小姑娘伢来跳舞？晚场门票12块。”大爷带着疑惑撕给我们两张票。
忐忑不安的我们走上破旧的台阶，二楼负责检票的阿姨满脸惊讶。
内里布置简单，除了角落的茶水售卖处之外就是百平舞池，舞台上乐队和驻唱配合默契，一位女歌手正唱着今日的歌单。
我们坐在旁边的“卡座”上，点上两杯清茶，昏昏沉沉的灯光中时常伸手不见五指，四周夹杂着潮闷味。在人群中我们显得尤为突兀。
当我们反应过来，舞池中央已没有我们的位置。她们摩肩擦踵，快三五舞步中可以迅速调换位置，但又顷刻之间“腻”在一起……混迹于各大蹦迪场所的我们在此甘拜下风。
女歌手唱完下场，一首不知名复古迪斯科响起。“走！就是现在！”两人拉起手鼓起勇气“闯入”舞池，用仅剩的一点交谊舞记忆，僵硬地跳了起来。
一个旋转动作，啪！不小心撞到了身后的叔叔阿姨，他们斜眼一瞥，我们迅速收回动作，回到座位。老板建议我们白天场次再来，“晚场的人各行各业，太杂了”。
30分钟，我们仓皇出逃。
第二日，一个普通工作日的上午，我们10点来到硚口区的红燕巷，放眼望去，错落交织的电线和满满当当的电动车，市井气息十足。
百老汇保持着老上海歌舞厅的装潢，这些年一直没重新装修过，唯一变化的就是售票处增加的微信二维码。
高盘发、眉目鲜明的眼妆以及大耳环，阿姨们的时尚造型让我们*退倒**三步。
已经70多岁的刘奶奶没办法坚持跳很长时间，休息的时候就在茶座消遣观看。武汉那些大大小小的舞厅，她是看着被拆的。
“只有在这里才能听得到以前的歌，等哪天真的跳不动了，舞厅可能也就没了。”
王阿姨和丈夫的舞鞋留在柜子里，但丈夫去年去世了。十几年来，几十双舞鞋磨擦过舞厅的木质复合地板。
一年没跳舞的王阿姨，今天过来拿出了这双最爱的镶钻舞鞋，她说最近认识了一位十分默契的舞伴，年龄样貌、富贵贫贱、文化高低这些都无关紧要，只知道跳舞的时候每个人都很快乐。
一首《女儿情》响起，慢节奏的靡靡之音中，我们终于鼓起勇气融入舞池中央，叔叔阿姨都很热情，耐心地教了我们基本舞步。
“不要紧张，慢三步，1、2、3……”紧张情绪消散，我们终于体验了一把旧时代的快乐。
教我们的老杨其实是上海人，年轻时陪老婆来汉口做服装生意，后来两个人就定居在这边。
“以前忙着赚钱，现在退休啦，只想陪着爱人跳到老。”
跳舞这件事似乎浓缩着他们最美好的青春岁月。
高腰阔腿裤、紧身上衣，阿姨们烫着个性十足的卷发。巨大灯球下，她们继续舞动，忘记平日里的琐碎，此刻便是年轻时那个最快乐的自己。
他们大概没想到
有那么一天
歌舞厅也变成了一个怀旧的名字
不必伤感也不要遗忘
对于他们来说
这场旧梦终究是回味后再告别的
而此刻
他们仍旧享受着滚烫的人生
没有人永远年轻
但永远有人正年轻
武汉歌舞厅信息一览表
✫梦星辰歌舞厅✫
票价：10元地址:武汉市江岸区蔡锷路28号(原解放电影院三楼)
营业时间
早场8:30-11:00
中场14:00-16:00
✫浩天歌舞厅✫
票价：早场8元 中场10元 晚场12元
地址:武汉市武昌区彭刘杨路232号
营业时间
早场8:30-11:00
中场13:30-16:00
晚场19:30-21:30
✫百老汇歌舞厅✫
票价:8元
地址:武汉市硚口区红燕巷18号
营业时间
早场7:30~11:00
中场:14:00~16:00
晚场:19:00~21:00
编辑 / 丹阳
摄影 / xixi
设计 / 青山秀智
40年后我们这一代人会留下什么？