那些粗剌剌的萝卜条子，在凛冽的冬日喝上三四天的风，就蔫瘦了。

大舅妈年年做风萝卜。

人老了，没得事做，牌技不精，上桌子就输钱，一输胸口就痛，那口气迂在胸口，半天都喘不上来又吞不下去，所以就下地。

脚底板跟泥巴一连通，气就顺到土里头去了，土地包容了那口怨气，再说了，土地有啥子容不下的喃？

白萝卜种出来上百斤，不敢卖，——本来种地就要遭她女说，哪还敢背着背篼儿去菜市场摆散摊？大舅妈拿水管子把这些萝卜冲干净，喊隔邻隔壁牌技不精的几个老孃孃一起切了，淘了，房前屋后地挂起喝风。

那些粗剌剌的萝卜条子，在凛冽的冬日喝上三四天的风，就蔫瘦了。

大舅妈背着蔫瘦的萝卜干挨家挨户送。

于是我家有了满满一格冷藏室的风萝卜。

大舅妈送不完，还要放到我家来，我说，大舅妈，装不下了。大舅妈说，你多挣点钱再给你妈买个冰箱噻，大舅妈这还有好多好吃的。

这样的风萝卜，泡胀开来，跟盐菜一起炒回锅肉很是要得，或者直接跟腊肉腊猪脚杆一起炖汤，风萝卜在腊油汤里焕发新生，绵软软地吃饱汤汁，那更是要得。

晚上很晚回来，切了几片五花肉，跟蒜片和蒜苗杆子生爆了，落点豆瓣酱和煮软的风萝卜同炒，中途加一勺黑豆豉。

风萝卜丝染了豆瓣酱，变成胡萝卜丝了，绵扯扯地，既有荤油香，又有豆类的酱香。

《东京家族》里的人在吃饭，我也在吃饭，谁也馋不着谁。

剧里剧外的人，栽萝卜的人，风萝卜的人，吃萝卜的人，都在端正正地过日子，端正正地，想过好这短暂一生。