古籍中的历史角色吕布在《三国志 吕布传》中被陈寿描述为一个拥有虎之勇气的人，却缺乏出色智慧和谋略的人，同时他也是一个轻浮狡诈、反复无常、唯利是视的人。这样的人，在历史上很少能够幸存下来。但是吕布并非出身于世家，也没有贵族的背景，他完全依靠自己的才华和努力在东汉末年的动荡时期崭露头角，虽然最终被曹操击败，但吕布至少曾经成功过，也留下了自己的名字。在那个由世家和门阀掌控资源的乱世，吕布和其他底层人物一样，依然在这个世界上有自己的一席之地。
吕布出身并州五原郡九原（今内蒙古包头西北），位于大汉与游牧民族的交界地带。这里的人风俗彪悍，熟练马术射箭，而吕布是其中最杰出的人物。因为他擅长弓马，勇猛无比，吕布成为并州刺史丁原的得力干将。
在东汉时期，进入朝廷当官的主要方式是通过察举制。而吕布很可能是通过勇猛知兵法科考取得进入*场官**的资格，因为在当时相当于后来的武举，吕布由于在武功上出类拔萃而获得官职，然而他担任的却是文官-主薄的职位。这个官职相当于并州刺史丁原的秘书，主要负责文书工作和掌管文书，这需要有一定的文化知识和识字能力。从这一点来看，吕布的出身并不算太低，能够读书和认字在东汉末年并不常见，除了世家门阀，就只有落魄的寒门出身的人了。
吕布随着丁原成为他一生的转折点，他的命运也发生了变化。丁原与吕布有类似的背景，都出身贫寒，都以勇猛闻名。丁原为了逼迫何太后同意诛杀宦官，征召了董卓和丁原率军进京。这次行动改变了丁原和吕布的命运。
丁原比董卓先进入洛阳，而且更受到大将军何进的重用。进入洛阳后，丁原被任命为执金吾，相当于中尉。这是保卫洛阳的官职，相当于首都警备司令。可以看出何进对丁原的重视程度。然而，当何进被杀害后，董卓进京并迅速控制了原本归属于何进的*队军**。何进担任大将军，掌握了禁军和北军五校以及天下兵马的兵权，只要董卓掌握了禁军和北军五校，就几乎控制了洛阳。这也是董卓能够独揽大权的根本原因。
作为执金吾的丁原，显然无法与董卓抗衡。为了吞并丁原的势力，董卓诱使吕布杀死丁原。此时，吕布面临着一个重大的选择：是杀还是不杀丁原？在这个乱世中，人们的生存至上。如果吕布不杀丁原，那么董卓很可能会先杀吕布，然后再杀丁原。从某种意义上来说，吕布杀丁原实际上是在董卓的胁迫下，他不得不做出这个选择。在这种情况下，吕布只能选择杀丁原来自保。
有人会说，吕布本可以选择逃走。确实，他当然可以选择逃离，但对于一个刚刚进入*场官**，渴望实现人生转变的吕布来说，他不愿意离开权力中心，做一个平凡的普通人。至少从这一点来看，吕布是有野心的。但是在这种局势下，吕布杀丁原是可以理解的。
你可以说吕布贪生怕死。在面临生死选择时，很少有人能够保持高尚的道德品质。曹操为了保全自己，甚至先下手为强，杀死了吕伯奢一家。有没有人会说曹操没有道德品质呢？对于政治家来说，道德不应该成为考量他们的标准，而是政治利益。同样的道理，吕布也可以被视为一个政治家，他杀死丁原虽然有被董卓胁迫的原因，但也包含了他想登上政治舞台的野心。这就是真实的吕布。如果换了是你我，未必比吕布高尚多少。在乱世中，如果你不杀人，就无法生存。
然而，丁原毕竟是吕布的恩师，他是吕布进入*场官**的贵人。吕布杀丁原涉及到道德问题，在东汉，道德永远是第一考量标准。东汉皇帝的谥号中都有一个孝字，而在察举制度中，第一个科目就是孝廉科。孝顺和廉洁被视为道德的代表。因此，吕布在道德上的行为会受到质疑。
吕布杀董卓不涉及道德问题，相反，吕布的行为被认为是为国家利益服务的义举。董卓是罪大恶极的人，他弑父弑君、杀害百官、肆意掠夺、专权朝廷。因此，全国的人民都对他深恶痛绝。吕布杀董卓可以被视为正义之举，可以得到大多数人的原谅和理解。
吕布杀董卓也可以说是一种自保行为。董卓残暴无情，经常殴打吕布甚至用戟掷向他。幸运的是，吕布的武艺高强，能够躲避董卓的攻击。此外，吕布与董卓的侍女有染。这个侍女或许可以看作是貂蝉的原型，但她只是身份低微的下人，并不是董卓的妾。按照董卓的脾气，是无法容忍吕布与身边的下人有私情的。吕布时刻担心自己的事情会被董卓知道，从而引发杀身之祸。从本质上讲，这是吕布缺乏安全感的表现。事实上，董卓也无法给予吕布安全感。吕布向王允透露了他与董卓之间的矛盾，而王允成功说服吕布与他合作杀董卓，吕布接受了这个提议。
当王允拉拢吕布时，吕布只有两个选择，要么与王允合作杀董卓，要么向董卓告密杀王允。吕布选择了与王允合作杀董卓。这不仅是为了国家的利益，也使吕布获得了全国人民的原谅和理解。吕布因此得到了朝廷的奖赏和封号，成为奋威将军、温侯，与王允一起掌握朝政。
这对吕布来说是一次飞跃，他一下子实现了自己的理想。很少有人能够在东汉末年通过自己的努力从一个底层人物逆袭成为朝廷的重要人物，吕布仅仅用了三四年的时间就做到了。然而，吕布的远见和谋略还不足以击败曹操，他无法在战略上打败曹操，在四处战斗中立足。尽管他有能力击败势力较弱的刘备，但仍然不是曹操的对手。
吕布的失败并不是道德上的缺陷，而是在于他没有足够的谋略战胜曹操，没有足够的智慧在乱世中立足。他在东汉末年的那段时间确实取得了一定的成功，但他没有能力更进一步，没有能力立功建业。这并非吕布的道德缺陷，而是他能力上的不足。相对来说，在世家门阀掌控一切的东汉末年，吕布已经是一位独秀的存在了。但是在历史的舞台上，吕布的辉煌很快就黯然失色，他被各方势力所利用，最终逐出了权力中心。
吕布陷入低谷，被所有的诸侯拒之门外。一方面是因为吕布勇猛善战，不好控制，另一方面是吕布杀害了他的上级丁原和董卓。在乱世中，很少有人愿意收留吕布，他们只会利用吕布来达到自己的目的。比如袁绍利用吕布击败黑山军之后，就*杀暗**了他。同样地，陈宫只是想利用吕布的战斗能力来对抗曹操，一旦吕布打败了曹操，最终的结局也是会被陈宫等人所*杀暗**或者出卖。吕布被各方利用，陷入四面楚歌的境地。
陈宫评价吕布说，他拥有勇猛如虎的能力，却没有超群的智慧和谋略。这是符合实际的。吕布虽然有勇气，但没有智慧击败曹操，也没有足够的谋略在乱世中立足。尽管他有能力击败刘备等力量较弱的对手，但他无法与曹操相抗衡。他的失败并非是道德的缺陷，而是在战略和智慧上的缺失。相比之下，吕布在一个由世家和门阀控制一切的时代，已经是一枝独秀的存在了。
吕布是一个生活在乱世之中的底层人物，依靠自己的能力和努力，在历史舞台上闪耀一时。他杀丁原和董卓并非出于道德的缺陷，而是为了生存。尽管他没有走得更远，没有建立功业，但这并不是吕布道德的问题，而是他能力上的缺陷。在一个充满利益的时代，吕布能够达到这样的成就，已经是非常不易了。
