《晒月亮》
朱小平
一
我说故乡无山无冢。
发小良说我说错了，有人居住的地方就有河山。
我们在回忆中找到了那座山。
有一个叫清明湖的村庄。村庄居民线后的幽深竹林旁有一座＂荔枝山＂。山是连绵起伏的一堆一堆的泥土。土里住着老睡不醒的老人。
不识字时只闻音，以为＂荔枝山＂上该长满了荔枝，其实是方言＂义子山＂的谐音。
我的外婆一生不识字，她对山上那些竖着的石板上凹刻的线条很是敬畏，那是别人家祖宗的记号。
白天，外婆眼睛里的那根线条，把我牢牢拴紧在她劳作的篱笆菜园里。夜晚，村庄晒谷坪场稻谷砌成＂金子塔＂，塔上盖了石灰章。男女老少坐在村口一抱粗的苦楝树下晒月亮，守望着＂金字塔＂，摇着蒲扇谈论天气和收成。
＂星子稀，穿蓑衣；星子密，戴斗笠。＂张家爷爷讲的。
＂月亮长毛，太阳不牢。＂李家奶奶讲的。
谚语是大人们预测明天的依据。然后根据天象安排明天的农事。
各家各户孩子聚拢嬉戏，大人放松警惕。
时鸡眠月皓，星光照旷野，百步见人。
我们跑到＂义子山＂边，抛舞着手里带奶嘴儿的白气球，白气球是发小良从*妈的他**＂为人民服务＂的黄布包里偷的。有一次他白天吹起，他妈足足追打他一公里。
西南风把几只白气球吹到石板背面一丛荊条上，荊条其实还有个好听的名字一一野蔷薇。可惜春天已过花已开完，只剩下一身刺。
三个白气球接二连三＂啪一一啪啪一一＂，惊动了晒谷坪边上的大人们，百米冲刺速度赶来，三个＂小祖宗＂揪过去，跪到晒谷坪上晒屁股。
问：＂爆炸声是不是从土堆里发出的？＂
我们点头。
再问：＂到底是谁放的鞭炮？＂
我们摇头。
外婆怕了，这小忤逆子，怕是踩到别人家祖坟，祖坟显灵发怒了。当夜对着月光双手合十烧香道歉：＂阿弥陀佛，菩萨保佑！大人不记小人过，原谅他们吧！＂
第二天，他们的屁股红红的，我的还是嫩白的。外婆举着蒲扇把子做样子给菩萨看的。
外婆为了我，虔诚拜了菩萨又欺骗了菩萨。之后她每日过得诚惶诚恐。
我当初没好意思告诉她，那只是白气球破裂时的炸声。
我后来忘记告诉她了。
我再想起来要告诉她时，她听不到了，她也睡到了义子山。
而我，再也没有晒到过那样的月亮。
二
头顶着月亮看露天电影。是我童年心画上的一笔浓墨重彩。
太阳尚未落水，村小学操场边两棵光杆杉树之间，早已高高悬挂好一块床大的黑边白底幕布。
奶奶的砂锅底炒着新出的蚕豆，摊开在竹筛子里冷却，我焦急地在筛子边跺脚。
大姐二姐扛起两条长木凳冲出门好远了。
哥哥手上拿一根刮干净的甘蔗，学着电影《少林寺》夜叉棍招式：扫、拨、戳、劈、撩、点，紧跟其后。
三姐走几步又返头催我：捂紧口袋赶紧跑呀！
捂紧口袋烫腿，手摆不起跑不动啊。
就算走得不快，每回也都能赶上电影的加演序幕，甚至还能去放映员表叔的话简里＂喂喂喂＂三声，在幻灯片下跳两下羊头手指舞。
加演短片我看得很投入很认真。
我知道了他处有不同的生活。
豆牙儿式的小苗＂蹭蹭蹭＂长成参天大树。
花苞骨倏忽炸裂开来。满荧幕的花顷刻盛放。
穿背带围兜裤的短发女司机，开着拖拉机行驶在一丘大田上。这图，我在大姐为我买红绸头绳的那壹圆钱上见过。
扯秧、插禾、割稻子，切切切几个画面变成香喷喷的白米饭。
时间在电影屏幕上快得跟电光的影子一样。
正片开始，哥姐们忘记了我口袋里的蚕豆，还不许我嚼着发出嘣脆声。
巜侠女十三妹》是唯一一部从头到尾我没打瞌睡的片子。
想当侠女的遐想，像刚炸响的烟花焰火一样冲向天际，闪耀夜空。
很多次电影收场，我睡得跟货物一样沉。尽管三姐背着我在她背上一颠，蚕豆就洒去一些重量在路上，但她还是感觉越来越背不动。
三姐说当时真想把我卸载下来，丢堤坡边草地上，一个翻身滚下河。
但她放不下。
妈妈每晚做衣服回来，都会用手电筒照到床上清数，五个手指一弯，少一个小满指，这个家谁也别指望安眠了。
我有预感：哥姐们再也不会带我去看电影。
据小道消息，隔八里二村有户人家的儿子考上大学，母猪下了二十个崽，会放一场电影庆祝此二喜临门。
哥姐们避开月光沿屋后抄林间小道，悄无声息溜去，撇下我在奶奶家窟隆蚊帐里喂了一夜蚊子。
次日清早我问三姐：＂昨晚看了什么电影？＂
＂《小英雄跑白路》＂。三姐笑得隐晦我看不明白。
＂是枪战还是武打？＂我追问
奶奶提起那口炒蚕豆的砂锅，笑我傻到底了。
有喜的人家，那一晚放的是哥姐们最不爱看的草台子戏，老头儿唱的＂呀呀＂叫的皮影戏。
好多年了，我仍在寻思巜小英雄跑白路》这部电影，有着怎样的情节？
那夜的月亮经常回来，在我的梦里，我们怀着往日的欢欣，彼此凝视。
三
我在爱照镜子爱穿粉红裙子的年纪，路过一些他乡。
有年 中秋后一天，我在北海银滩上见到了一轮洁净透亮的玉盘月。
玉盘把那湾沙滩映照成一片故乡雪野。海已干涸，好像是专门迎接我这只＂旱鸭子＂的。底色是几个偶然邂逅在异乡的年轻人，烤着肉串把酒言欢。
感觉有双深邃而炽热的眼睛在我周身穿梭。
那时我还不惧热闹，但也不易迅速融进人群。举杯佯装，敬了月光。
母亲告诫：出门在外，凡事小心，保持矜持与清醒。这也让我有些悲观的远见。
我想起了天明之后的火灭灰飞，想起浓醉不消残酒，想起曲终人必散……
烤架里的木炭红红黑黑。背景时而喧嚣时而静谧。我总觉得那夜的月亮美得不真，像海市蜃楼。
不可依靠的凉风灌入裙衫，皮肤上的汗毛生长，秋夜的清冷弥漫开来。
我陷入莫名的忧伤。席地缩手而坐于一侧沙地。
一件深蓝色的厚重夹克披身，衣服口袋白胶布盖上印有：广西桂平某空军部队番号。
机械地站起转身，高跟鞋嵌进沙子，我的下巴与他的肩膀齐平。
我们毫无目的地漫步沙滩。他是远房表姐的男友的战友，益阳沧水铺人，比我大两岁，毕业于桂林某军校机械机电专业。
他讲得多，我听得多。
他说他一直就在地上踏实走走，没开过一次飞机上天。这句话逗得我前府后仰笑起来，衣服滑落在沙滩上，我捡起来还给他。
战友在车窗口召唤他归队。他匆忙抓起我的手，咬开笔头，把他的地址和名字写在我掌心，叫我一定来信。
目送他挺拔的背影远去，掌心好一阵痒痒难耐。
也许是那件衣服太过温暖，也许是一切来得突然，我的心激跳紧张。一紧张，我就手心出汗；一紧张，我就习惯握紧拳头，手里的墨迹洇发，黑糊糊一团。
定居广西的远房表姐前两年才知道这事，她嘲笑我没用，到手的幸福都把握不住。
其实人生的幸福不止来源于爱情。每个阶段都有每个阶段的美好。
那样圆满的月亮，人生难得见几回，本就只是点缀而已。
四
去年秋天的某个傍晚，我在河堤走路，忽然接到好友霞的电话，邀我去她家闲坐。
霞是我儿时同学，现在是同学之中惟一的画家，是甩我十五座城之远又最贴近我心魂的闺蜜，她刚从景德镇画瓷回来。
循着她青葱玉指在灯下一点，我的目光落到她客厅的锦毯，毯子上躺着一地坛坛罐罐。
茶杯酒杯咖啡杯花瓶，任我挑。
岁月的车轮已经把我碾压出一身凹凸不平辙痕壑迹。我成了一个粗糙的人。饿了，狼吞虎咽吃素菜白饭；渴了，大口咕噜咕噜喝凉白开。
我问她有没有瓷饭碗，我常在洗碗时跑了心，拿捏不稳，打缺了几个。
她请家里的保姆阿姨出来，洗了两只盏瓷宫碗摆上茶几。
那碗色泽光滑润亮，敞口外撇，深腹丰圆，造型美观。
碗内是她写意的两幅瓷画，古装斗笠长须老者，一幅像是带月荷锄归，一幅像是垂钓蓑笠翁。
泥土、釉料、清水、烈火，交融凝合，再经她的画笔升华，成了陶，是陶渊明的＂陶＂，更是陶醉的＂陶＂。
拿这样高雅精致的瓷碗日常吃饭，于我，是不是觉得有些糟踏？
既来之豪宅则安之沙发，喝一碗清茶。
她沏的是白霜虅茶，含有改善睡眠的黄酮。
茶壶滤掉茶叶渣，流出淡绿清亮的茶水，碗已不再是碗，是一轮晃荡的明月。
唐宋的诗词穿越时空而至，住进碗里的月亮。
我最先看到李白举头望明月举杯邀明月，停杯问月来几时，最后捉月成仙而去。他狂饮、豪赌、一掷千金、极富天赋才情，一生*情纵**于山水酒色声乐之中，今有几人敢追？
霞别墅窗外的金桂树枝头，几声鸟鸣扑翅掸进一室桂香。
我们一碗接一碗地享受着茶与花的交香。
清风半夜鸟鸣， 眼前一闪＂明月别枝惊鹊＂的情境。
中年被免官职的宋朝将领辛弃疾，漂泊*途征**，月夜路过上饶黄沙岭乡村，望清幽月色，观恬静稻野，满心安然。写下婉约名词《西江月》，读不出一丝半毫的愤世哀怨。
人的心境是否豁达通透，往往表现在落魄逆境时的从容态度。
霞小抿着茶水，一个劲地叫我评她的画。
她说很迷茫，画笔好像卡在瓶颈里没有突破，没有进步。
一再催问：＂有没有进歩？相比十年前，或者，相比五年前呢？＂
我说任何艺术都是造境。境由心生，心里想着什么，看到的便是什么。
霞看到了自己停滞不前，坦荡说出自己没有进步，这就是＂心境＂在进步啊！
她豁然开朗。快速地进步总会少些磨砺，缓慢地进步多了积累。有时候，也需要停下歇歇，回过头去思索出现的疑惑。
此刻，不妨沉静下来，好好品赏这碗中的月亮。
朱小平于2021年4月
此文已发《散文百家》第6期