我住在一个二线城市的老城区。
一个城市的老城区，可能是它的灵魂。它的烟火气它的历史它的斑驳它的琐碎人情，都在这一方小小天地。
我喜欢老城区那些上了年岁的梧桐树，巨大的树冠投下的树荫给人一种年代的安全感。历史感，本身就是一种能给人安全感的特性。5000年中华文明，最古老的大学，80岁的老爷爷……
年岁的增长，也是一种信赖感的增长。
我住在一个二线城市的老城区，老城区里的一个老小区。
没有物业，没有保安
陈旧的楼道布满灰尘，木质的楼梯扶手想来从来没有人会去扶，
因为太脏了。
这里是几十年前国有自行车厂的工人宿舍，很多40平左右的小房子。那时候能进厂里应该是铁饭碗了，很让人艳羡的那种。
现在这里空了。
我说的空不是指没有人，而是它的原住民们都离开了。城市的土著奋斗的2、30年的，都搬去更好的新城区、更高级的小区、更大的房子了。
这里住的都是一些为了学区房暂时委屈的一家三口、为了工作暂时委屈的新兴职场人。
这里没有原住民了吗？
也不是。
这里还有一些老人，恩，头发花白70岁上下减10的那种。
他们年迈无力，没有工作，没有家人陪伴，没有业余生活。
日子，对他们来说，
就是流水划过眼前，是一帧一帧接近尾声的电影。
每次我上下楼，无论是早上还是晚上，就看到
他们就一直坐在楼下的平台，坐在楼道门口，一人一个板凳，仿佛从早坐到晚，没有言语没有表情。
就这么静静的等待着，等待生命的结束，死亡的到来。
偶尔有些年轻点的60岁大妈闲聊，但让我每次目光停留的是那些真正的老人。70岁以上没有劳动能力头发花白的老人。
他们仿佛与世隔绝了，静静的坐着，也没有看向什么东西，目光是放空的。
偶尔上下楼梯能看到他杵着拐杖艰难的爬楼梯
有一次遇到一个年迈的老奶奶，瘦瘦矮矮，皮包骨头，她的老闺蜜拉着她，艰难的把她拉上一个台阶，两个人就这样搀扶着蹒跚着上楼梯。
也许是因为行动不便，大部分时间他们只是坐着，什么事也不做。
人，老了，就是这样吗？
我想着。
有一天回家，看到楼道口摆满了花圈，楼道里响起了哀乐。我留意了一下，是一楼中间的人家有人去世了。没有听到任何哭泣声，路过门口的时候他们的门开着，几个成年人头戴白布在站着聊天。
也是，毕竟年老逝去，是生命自然的终结，自然而然没有痛苦，这是好事。
我心里猜着，去世的是哪一位。
第二天下楼梯的时候，哀乐奏了起来，一群中老年人聚集在楼道下方，看着摆花圈的地方。
他们沉默的看着，脸上带着怜悯的哀戚，间或有几个人讨论几句。
“我还看到过他买菜呢……”
“一个老头子……”
“头发白完了……”
“上楼梯的时候遇到过他……”
这些人彼此之间或许不认识，但因为死亡这件事聚集在一起讨论几句。他们都不年轻，年龄都在60岁以上。他们都看着花圈的方向，脸上是沉默的样子。
我不知道他们为什么聚集在一起，也不知道为什么他们凝视着久久不愿离开。
从言语中我知道，这个逝去的人，和他们之间也并不认识，只是住在一个小区见过面。
他们的话在我脑海中勾勒出一副模样，一个白发的老头坐在椅子上沉默无言，一个杵着拐杖的老人艰难的上楼梯。这是他，我想我知道是哪一位老人了。
他们在看什么呢？
我相信这并不是中国人凑热闹的本性。
因为这是未来，这是十年二十年，甚至是几年后，他们也会遇到的事情。
他们看的，可能是对自己未来的已知吧。
丧事办完，一楼中间那户人家开始搬家，很快就搬走了。
这间屋子就空在这里，门是打开的，只有一个铁制纱窗门关着。
偶尔路过的时候，我就抬眼瞅进去，偶尔一两次看见有人在家，门也不关，因为是不住在这里了随时会走吧。
屋子里空荡荡的，留着几张木桌子。
后来，我就没看过这户人家了，只是每次路过看见敞开的门和空屋子
让我想起这个老人和这家人。
假期我回老家，农村的家乡是我童年记忆里的乐土。
这里有我成长的记忆，有欢笑有眼泪。
这里树木葱葱，有栀子花和月季，有池塘的鱼和虾，有天空明亮的银河和夏日里日夜不休的蝉鸣和蚊子叫。
农村的路在我上高中时就修好了，骑着小电驴在乡间水泥路上，路两旁是一望无际的稻田和村庄，高兴的我都哼起乱七八糟的小调来。
当我进入村庄时，路边的叔爷在田里劳作（其实我也不知道应该尊称什么，因为老家亲戚众多，我又时常不在家），我远远的打了声招呼，路另外一边有一个小屋，三两个亲戚坐在门口朝我询问了几句，无非是，这么大了，变好看了这种话。
我笑着答应着，心里浮现一个念头：许久不见，她们都老了好多。
再往里走，我遇到了邻居二舅，二舅虽然辈分上是舅舅，年龄上其实和爷爷差不多，大概70岁的样子。他瘦了，变矮了，整个人很干瘪，头发稀少，脸上都是皱纹。他带着陌生和客套的笑意和我打招呼，手上捧着一只碗。
他的妻子，二舅妈，是村子里有名的好人，我小时候和爷爷一起生活，也颇得她的照顾。二舅妈去年去世了，因为生病。二舅家的孙子小时候还曾是我的玩伴，但他长大后孤僻了一些，我们就不再说话，他现在在城市里上班，刚毕业一年，很少回来，但其实回来他也在家里待着不出门，所以我也不知道，一般一年就过年的时候看到一次。
二舅家的儿子长年不见人影，我们也没人关心。因而此时就剩二舅一个人在家里。
不过我还是问了一句：“石头在家吗？”
二舅笑着摇头，笑容里带着老年人特有的慈善讨好的样子。“没有，假期没回来呢”
我有点感慨时光。
我小时候可怕二舅了，他很凶，从小到大就听着他对妻子、儿子、孙子的训斥和责骂长大的，因为我们是邻居嘛。
还记得他家有颗梨子树，很甜很多。每到成熟的时候我们小孩都去他家，拿竹竿偷偷挑落几个吃。有一回他们谁偷吃了梨子，我站在他家梨树下，他便怀疑是我，没指名道姓的凶骂了几句。在村子里也经常能听到他和其他人家的叔叔婶婶吵架，互相对骂。
我害怕的这样一个人，今时今日，也老了。
到了家里，爷爷不在家。我打开大门，走到门口看池塘。另一边隔壁的二叔家大门紧闭，我才想起来二叔家的婶婶也去世了，以往她看到我回来总是会大声热情的招呼我几句，向我问些家长里短的琐事。二叔不知道是否在家，他也是很热心的喜欢询问我的人，尤其喝了酒的时候，抓着我不放地问我：什么时候回来的？放假了吗？回来待几天？看过你哥哥吗？
哥哥是他的儿子，曾经我和哥哥在同一个城市生活。
但二婶去世后我再见他，状态完全颓了，眼睛里布满*血丝红**好像随时会哭出来一样，看到我笑笑，不是那种爽朗的笑了，是软弱的笑，那种面对人生不知道如何处置的软弱的笑。他也不再抓着我说话了，坐在自己的位子上看着别人说话，自己静呆呆的坐着。
整个村庄好像空了。
我想去找小伙伴玩，但他们都已经在外地上班。
他们的父母也在外地。
他们的爷爷奶奶大多已经去世。
小孩呢？没有小孩，小孩都在城市上学了，没有人在农村上学。
以前我们那一代留守儿童很常见的，也是学校的关注对象。爷爷奶奶带着孙子孙女，留守在偏远的村庄，过着淳朴、原始、天然的生活。那时候的村庄，是有烟火气的。一到了吃饭时间，炊烟袅袅，满村子都是老人的喊叫声，他们那时候还年轻，60几岁，还在做农活的年纪，声音洪亮，能穿透整个村庄。
我小时候就是在这样的声音中长大的。
但是现在没有了。因为我们这一代长大了，不会让自己的孩子留在农村，我们的父母也不会再留在农村。大家都知道，做农活没有出路的，没有钱，很辛苦。人们都去城市了。
城市化进程很顺利，我们都去城市了。
所以等村子里几个仅存的老人去了，这个村庄，还会有人吗？
荒废的屋子长满杂草，通了水泥马路装了路灯也就过年的时候有人经过，没有人了，这些东西有用吗？
以后，村庄都变成了集体农庄，楼建高，面积变小，我们不过是住在乡村的小区。那些种着菜，串着门，在夏日树荫下乘凉聊家常，在小溪洗澡打滚，在夜晚的星空下躺凉席听长辈们絮叨的日子，都一去不复返了。
本文为小衙心想原创所有，请勿转载，更多内容欢迎关注同名公众号
图源网络，侵删
