七月，天热得火烧火燎。也正是长庄稼的时候。
山野渐渐丰腴起来，地楞地畔不知什么时候已成了一片浓重的深绿，山饱满得像孕妇。沟道里，路隐在庄稼的丛林之中，寻觅不见。一片片绿、一道道绿、一坡坡绿、一山山绿。绿的是山坳、绿的是河川、绿的是山坡。突然飞起一只野鸡，惊得山沟洼扑楞楞地响，又很快隐没了。此时，庄稼长得插不进人身，地自然早已锄熟了三、四遍。山坡上下来一群羊，白的像棉花球滚下山坡，很快隐于路里，不见了身影。却传出赶羊人的吆喝声，声音从绿中传出，看不见羊，也没有人影。却见那羊铲长长的杆在绿坡上移动，像绿水坡上的篙。
什么时候发现这庄稼地的美来，不是三月的青草时节，不是那绿漾漾、茂盛的庄稼长得齐腰深，而是这七月时节。此时，庄稼长得漫过了一切，遮住了一切，忽然发现，村子也不见了，什么时候消失的？就是这庄稼长起来的时候。村前的石碾石磨石墙石窑消失了，村前的大柳树根杆也消失了。消失的是一切静的东西，消失的是一切动的东西。野兔、山鸡、野鸡，一切一切的野物鸟禽都消失了，只能闻其声，不能见其影踪。咯咯、咕咕、呱呱的叫声多了起来，连狐狸和野山猫子也靠着深的青绿摸上院畔拉一只鸡，鸡惊得一阵叫。不见身影，人只有呐喊，喊声也是从绿的缝隙传出。有人摔出一块石。石块砸庄稼地里，像扔在水里，瞬间无声无息。一切又归于平静，庄稼还是那么无声无息。
此时，无渐近晌午，蝉们开始在庄稼地上的树上鸣叫，“喂呜喂呜”地长久不歇，像火热的夏天的伴奏。庄稼在炎热的天气里，风尖尖一丝不动。玉米肥硕的叶子厚厚地组成青纱帐，顶上的穗子静静落着花屑，给才冒红缨子的玉米棒子上授粉。棒子已经结实了，都吐着红缨，像个洋娃娃。一根牵牛花攀上其间，开着喇叭状的深紫的或浅粉的花。南瓜浸过地畔，长长的藤钻进玉米的林子里。蝈蝈正爬在南瓜的蔷花上，吸吮着甜蜜。谷子长得齐人高了，开始抽穗。糜子长在圪里圪，也开始登劲。豆类种在高地上，也是漫山的绿。无数的蝴蝶，豆娘，蜻蜓正从庄稼地上空掠过，寻找着有水的地方。
庄稼越长越挤，密匝匝，繁茂得密不透风。不是一片片，是一层层叠加起来的绿，像垒起来的墙，像垛在一起的棉被。沟里的一切切都隐于其中，静止得不透气。整整一个中午，沟里都是静，是无声，风尘尘不动，瓦罐罐不响。下半晌南山的背后冒上来一块疙瘩子云，云像一堵白的山叠在山上。先是白的，后来越来越黑，乌乌的像一块黑布遮在山顶。隆隆，隆隆，殷殷其雷，闷声闷气，低沉而响个不停，像推石不磨的声音。忽地，铜钱大的雨点开始砸向地里，庄稼地里吧嗒吧嗒响成一片，于是野兔开始顺着地边乱奔起来，山鸡野鸡呜叫着带出一群尚未散群的鸡仔儿。不知在村外什么地方忙活的人也出来了，从庄稼地的这处那处钻了出来，惶恐于淋雨，纷纷往村子奔。风张起了草帽子，急着用手按。婆姨从家里出来，赶忙收拾晾晒在院里的东西，似乎山的手脚，沟的手脚，村在的手脚都忙开了。只有庄稼承受着雨点，雨丝哗哗响成一片交响乐。赶羊的人注定淋雨了，又不知从什么地方冒了出来。棉球像蘸了水一样，沉重而腻。土地吸饱了，庄稼吸饱了，沟道里是多余的水在流下，淙淙一片响声。
一阵雨急风紧后，天又放晴了，蓝得像洗过一般。原先浓重的云变得清淡而飘渺。复又有阳光打在庄稼地里，是一片晶亮的世界。山活起来了，庄稼也活起来了。翠生生地一地畔，一坡楞，一层一层，精种得像睡醒似的。草尖尖，树叶叶都挂着雨水珠儿。背山峁上飘出一群羊，被雨水洗得云一样的白。
