桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯
一
因为电影阿凡达的重映，以及北京已经多年未见的沙尘暴，在朋友圈里刮起了一阵“穿越”风：仿佛产生了时空错乱，回到了2009年，北京依旧在刮沙尘暴，电影院上映的仍是阿凡达，A股还是3000多点，我仍然是那个一无是处的少年……
同样是牛年，同样刚刚经历巨变，十二年的轮回，如此梦幻。
不过如果说有什么是真的希望穿越回去的话，能够获得最多认可的必然是房价。即使经历了前一年奥运之后的疯涨，北京的房价也只是从均价不到一万涨到了不到两万元，而房山、大兴等区域还有五千至八千元一平米的价格。
所以在2007年大火的电视剧《奋斗》里，即使发达之后手握两千万存款的陆涛购置的豪宅，均价也不过一万余元。而2009年播出的《蜗居》里，海萍倾尽所有买下的大三居，也仅需要16万元的首付。
当时的人们都觉得房价已经疯了，却万万没想到，那只是个开始。
回首十二年前，当时的汽车才是真的奢侈品，与现在相比，不仅价格上相差无几甚至更高，使用成本也很高，2009年的油价起起落落，97号汽油终于破7元。十二年后，现在的95号汽油，也仍在7元上下徘徊。
尽管如此，那一年，我国汽车市场产销量却猛增将近50%，首次成为世界汽车产销第一大国。
以当时的人均收入和购买力与当下作对比，就不难发现，汽车在这十二年间，价格真的是在持续下降。车主屡屡抱怨质量大不如前，或许这一点才是最根本的原因。
不过，2009年对于汽车市场而言，仍是动荡的一年。在《奋斗》里所有的成功人士都开奥迪，从A4到A8，到了《蜗居》，宋思明口中每个男人都梦想拥有一辆的路虎，价格是海藻老板所开的奥迪的4倍。
那只是乘用车市场中的豪华车市场，最不起眼的购车思维的缩影之一。
二
无论当前的电影、电视剧还是歌曲，平台上的人们总是在怀念十几年前的“神仙打架”。多年前以为的烂片，十年后评价反转，不是因为突然看懂了，而是见过了一再下降的水准。
如今宣发总是喜欢用“一战封神”一词，神大概也觉得冤，从来没有将门槛下降到如此程度。
娱乐圈里大神频出，汽车市场倒是冷静得很，无论如何喧嚣，“神车”的殊荣，仍旧属于老车型，近五到十年间，佳作虽有，却鲜有被广泛认可的“神车”问世。相反，很多车型反而在换代之后，一不小心丢了“神车”的桂冠。
经历了2008年的奥运利好和金融危机后，我国经济虽然在2009年就迅速复苏，但从当时的轿车销量排名上，仍可以看出对经济性的推崇。虽然当时的销量排名在今天看来，相当难以置信。
2009年轿车的销量前十分别是F3、凯越、悦动、捷达、桑塔纳、雅阁、伊兰特、QQ、卡罗拉、凯美瑞。
对于今天的购车主力90后而言，其中可能有一半车型相当陌生。
比如排名第一的F3，虽然2020款车型仍旧在售，但绝大多数消费者已经想不起这款比亚迪当年的主力车型。F3在2005年才正式下线，对于主要生产电池、刚刚组建比亚迪汽车的企业而言，堪称里程碑之作。而这款车型在当时几年的表现，也为比亚迪日后的发展奠定了基础。
那时厂家还不避讳借鉴一词，所以F3车型有丰田花冠的前脸、飞度的尾部、威驰腰线的影子。上市之初，这款小车售价7.38~9.98万元，备受追捧。如今，厂商指导价已经降至4.49~5.08万元，却已经沉寂多时，无人问津。
与之相似的是奇瑞QQ，当年也是风靡一时的“神车”，外观小巧，价格低廉。自2003年上市后，就以年轻人的第一辆车定位，迅速走红。以当时的情况来说，首款购车平均年龄恐怕还没有降至35岁以下。
所以即使每一批低配的奇瑞QQ甚至没有安全气囊，排量也深得年轻人喜爱，一度被认为将有望成为中国的甲壳虫，结果，二者都被市场淘汰。不同的是，甲壳虫在世界汽车历史上留下了浓墨重彩的一笔，奇瑞QQ却只有十年辉煌。
或许是因为明白外观才是奇瑞QQ最大的吸引力，这款小车竟然十年未变，直到2013年才真正进行改款，但市场立刻让奇瑞明白何谓时不我待。年轻人也不再期待拥有1.0L排量的小车。
凯越的落寞颇为令人唏嘘，这款2003年上市的车型一度被认为是中级车市场标杆之一，更令别克在轿车市场中声名鹊起。可惜巅峰期过后一度停产，再“复活”后不仅已经自降身价成了入门家轿，更因换上了三缸发动机犯了众怒。销量惨淡甚至月销不足千辆，“神车”光环一去不返。
三
以今天的眼光来看，现代品牌的车型竟然能在当时排名前十的轿车中占据两席，实在不可思议。毕竟如今的北京现代销量已经连年腰斩，再加上自主品牌的强势崛起，早已风雨飘摇。
悦动和伊兰特都曾是北京现代的代表车型，严格来说，悦动属于老款伊兰特的升级版车型。但伊兰特一直很受消费者喜爱，所以才保留了“两代同堂”，这在汽车市场上也并不少见。
即使今天的悦动已经被大多数人遗忘，但在2008年上市时，其对标的却是思域、卡罗拉这样的世界级“神车”，且在上市第二年即闯入轿车销量前十，可见当年锐气。
伊兰特更是曾被称为取代汽车老三样的新三样之一，直到现在，2003款的伊兰特仍拥有一批忠粉。
以当时的情况来看，日系车虽然口碑更胜一筹，但外形和内饰都相当保守，这一情况到近五年才逐渐好转。而北京现代所生产的车型，却以时尚著称，深受白领喜爱，10万上下的价格也正符合这一人群的购买力。
2013年~2016年间，凭借近乎出一款火一款的劲头，北京现代风光无限，每年大型车展必请最红的韩星助阵，令现场媒体和其他品牌因无法通行而怨声载道。连续四年销量过百万，北京现代一度有望将稳定的销量三甲，即一汽-大众、上汽大众和上汽通用，替换其一。
可惜当时的背景是，受到政治因素影响，日系车大幅受挫，北京现代等坐收渔利，几年后日系车回暖，迅速将根基不稳的北京现代此前抢占的份额收复。北京现代从此再无“神车”。
四
2009年的余下几款轿车销量王者，捷达、桑塔纳、雅阁、卡罗拉、凯美瑞，均是品牌的全球旗舰车型，不仅在中国市场，在世界范围内都拥有广泛群众基础。
捷达和桑塔纳不必多说，分别是南北大众最重要的车型，在家用汽车刚开始进入百姓家的阶段，可以说中国消费者对汽车的最初印象几乎都始于这两款车型。捷达和桑塔纳在国内上市均已超过30年，如今销量虽然已经不在轿车前十之列，却也没有下滑太多，仍称得上销量长青。
捷达已经独立成品牌，其在一汽-大众的地位，更多地传承给了后继车型速腾。基于第五代捷达为原型开发，并于2006年投放中国市场的速腾，上市后迅速引起关注，为一汽-大众创下了“速腾现象”。
好景不长，2013年的央视315晚会报道了大众DSG变速器故障，包括速腾在内的一众车型立刻被置于风口浪尖，一汽-大众此后也多次召回。但这一问题始终没有彻底解决，多年来一直是消费者心中的“意难平”，但这也没有阻挡速腾的“神车”之路。直到2020年，腾腾仍以超过31万辆的年销量在轿车榜单中位列第五，远超有同样困扰却只有不到18万辆销量的桑塔纳。
不过无论当时还是现在，上汽大众都不甚在意这一点。因为在2009年，上汽大众力推的新一代“新车”朗逸已经在上市一年的时间里，迅速上位，成为能够与卡罗拉一较高下的*级A**车王者之选。上汽大众在当年销量猛增，同比增长超过了45%。
这一势头一直维持了十年之久，2020年，虽然桑塔纳已经退至轿车销量榜单第十三名，新朗逸却一如上市所愿，超过卡罗拉排在第二名。
卡罗拉作为全球长盛不衰的“神车”，第一代车型甚至要追溯到1966年，在漫长的岁月里看过花开花落，也看过风起云涌，依然是许多车迷眼中的经典之作。
卡罗拉直到2007年才由一汽丰田推出，已经是第十代车型。对于一贯保守且并不特别倚重中国市场的日系车企而言，第十代卡罗拉在中国举行全球首发仪式，意义非凡，这也是卡罗拉第一次在海外市场上市。而且一汽丰田保留了第九代车型，即花冠，与卡罗拉同时销售。
以现在的眼光来看，卡罗拉是一款没有特别突出优势的车型，但与之相对应的是，也没有明显缺点。这是卡罗拉始终畅销的原因之一，而其在使用过程中几乎没有任何维修需求的特性，在用户中更形成了代代相传的口碑传承。
这或许也是丰田终于将其早期的核心技术之一混合动力在华国产之初，选择了配置于卡罗拉的主要原因之一。如今，卡罗拉年销量仍在35万辆以上，傲视群雄。
去年的轿车销量冠军日产轩逸，在特征上与卡罗拉颇为相近，都是典型的中庸之作。但在价格和优惠力度乃至宣传上，卡罗拉都不及轩逸。
不过，当时的人们无法将太多注意力放在这场争斗上。4月13日，墨西哥发现第一例甲型H1N1流感患者，自此开始全球蔓延。
那仿佛是很久之前，却又似乎并不遥远。
首例病患被发现前三天，另一款丰田“神车”刚刚上市，RAV4，曾经在SUV市场引起双雄对抗，对手是彼时的另一日系车型，本田CR-V。
虽然本田CR-V曾经在SUV市场屠榜多年，但当时SUV毕竟还不是主流，本田在中国的代表作，是雅阁。
雅阁在1999年就已经国产，当时是第六代车型，逐渐将被德系车型统治的高端车型市场撕开一道口子。到了第七代车型，一举创下了19个月同级车销量冠军纪录。2008年，第八代雅阁上市，所有元素焕然一新，为中级家用轿车创下了新的高度。
现在的雅阁与第八代车型从外观上并没有太大区别，这意味着，过去12年间，人们对雅阁的认同始终如一。第八代雅阁修长的外形也被认为是最气派、最能体现本田设计旗舰的一款车型。
与2009年轿车销量榜单中其他车型不同的是，雅阁的价格要高出不少，当然，凯美瑞的价格还要更高。在国产之前，凯美瑞曾经是国内销量最高的*口车进**型之一，当时它还叫“佳美”。
直到第六代凯美瑞，这款车型才在中国生产，且做出了当时对于日系车企而言不太常见的操作：国内上市的凯美瑞不仅在定位上高于其他版本，外形上也更沉稳和高档。这为其能够后来居上，与雅阁长期并行奠定了一定基础。
浮云一别后，流水十年间。“神车”之战，从此少有后来者。
五
在高手辈出，“神车”也刚刚成名的那一年，人们对汽车的认知还主要来自于广告的重复轰炸和口耳相传。2009年，城镇居民人均可支配收入为17175元。
当时听闻买车意味着什么？想必并不亚于如今在一线城市买房，哪怕只是付了首付，也被称为“上车”了。
那一年，汽车还不是结婚的必备品，婚车也不需要超豪华车，最被追捧的车队是红色马自达6。那一年的6月1日，大家不是在过儿童节，而是开启全民猜想，法航空客A330失踪到底去了哪里？所有人的希望都是下一刻他们就能平安落地，到机场开上自己的车回家。
那时的人们不会想到，汽车随后会进入大规模爆发，一两年后各大城市开始限购，从此车牌将成为最贵铁牌。那时的车企也不会想到，刚刚推出的车将成为“神车”，或者，已经热销多年的“神车”即将走下神坛。
2009年的年轻人还无暇为车型的来去产生悲喜之情，毕竟在当年经济复苏的喜悦中，青春终结的悲伤来得那样猝不及防。
6月25日，一代巨星迈克尔杰克逊与世长辞。但当时智能手机还远未普及，全球歌迷的悲伤并没能实现共鸣，唯有各自哀悼。不到三个月后，蜡笔小新作者臼井仪人去逝，五岁的小男孩失去了“父亲”，永远没有结局。
在不同领域创下奇迹的“神”就此远去，此后经年，后继无人。
2009年至今，再也没有那样的“神”，再也没有新的“神车”。
天下一言：
诸神之战 黄昏将至