
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
“请你务必一而再,再而三,三而不竭,千次万次,毫不犹豫地救自己于人间水火。”我很喜欢这段文案。
人生不是一片平原,前方是高山还是深谷,只有自己走过才知道。低谷常常有,而只有能反复从低谷中爬出来的人,才能站在山巅欣赏满天红霞。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?——《记念刘和珍君》
打架斗殴不是勇敢,真正的勇者,是敢于面对自己,敢于正视坎坷,敢于在泥泞的生活中拼命挣扎寻求出路的人。
我来到鲁迅先生的故乡绍兴,不为美食,不为美景,只为寻访鲁迅在这里的痕迹。当我在生活中陷入绝望时,读一读鲁迅,总能从这位精神巨人身上汲取到莫大的力量。
01
很多人总是喜欢把别人的成功归因于运气好、条件好、有贵人相助等等,却唯独刻意去忽略别人自身的努力。
在我看来,这是一种懦弱无能的表现,因为不敢面对自己的“不努力”。而当他把一切丢给运气、条件等等不可控因素时,就能遮住眼睛安慰自己:不是自己不努力,是老天爷太不公平了。
老天爷是最公平的,他给每个人都制造苦难。而如何面对苦难,则是个人选择。

民族脊梁
鲁迅出生在一个传统的官僚家庭,但在他十三岁时,祖父因为科场舞弊案入狱,父亲又久病在床,家道遂直线中落。
作为家中的长子,他要以稚嫩的肩膀帮母亲分担生活的重担。
父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道:“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该,就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的,我很爱我的父亲。——《父亲的病》
每天他要拿着衣服和首饰,到恒济当铺,将东西从比他高一倍的柜台上送进去,从侮蔑的眼光中接过钱来,然后再到柜台跟他一样高的药房里买药。再回到家里煎药给父亲吃。
除了父亲看病,祖父入狱后每年也需要大量的钱财打点*场官**。鲁迅在《自传》中回忆道,家中原有四五十亩田地的祖产,但在父亲死后,基本上已经卖完了。
有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。——《呐喊自序》
对于一个十几岁的孩子,在不谙世事的年纪,遭遇祖父入狱、父亲病重,这无疑是从天堂坠入地狱。
一日复一日毫无希望的生活放在任何人身上都会绝望,但鲁迅没有任自己在生活的洪流中漂浮,而是选择“走异路,逃异地”,到南京去寻求别样的人生。

鲁迅童年跳过的石井栏
生活中有很多无能为力的事,当经历绝望的时候,不妨鼓足勇气,换一条路走。这并不是逃避,人生的路有很多条,我们要往有曙光的方向走去,而不是在漆黑中碰得头破血流。
02
小时候以为,挡在前面的只是一座山,当千辛万苦爬到山巅时,才发现,山的后面,还是千千万万、连绵不绝的山。长大后,才明白爬山的意义并不在于爬完了,而在于看到了这座山独特的风景。
鲁迅十七岁离开绍兴到南京求学,毕业后又赴日本留学。在日本时经历了对学医的失望,转而学文,一腔热血创办《新生》杂志,但还没开始就遭惨败。
二十九岁归国之后先在绍兴教书,后到北京任职。

周家房产卖给朱家后大部分都被改造过,这一处鲁迅故居幸得保存,穿过左边狭长的通道,就是百草园
从他回国以后,经历了辛亥革命、袁世凯称帝、张勋复辟,革命的努力最终化为泡影,现实使他越发失望,陷入到了极度的苦闷和绝望中。
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久就要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”——《呐喊自序》
那段时间,每天除了工作之外,他就待在寓所里埋头看佛经、抄古碑。按他自己的说法,在佛经古碑中使寂寞的生命暗暗的消去,这是他唯一的愿望。
这大概就是塞利格曼所说的“习得性无助”,当一个个体在环境中反复努力后,却无法改变事情的结果,他就会陷入一种“习得性无助”的心理状态,陷入绝望,从而放弃努力。

鲁迅故居后面就是百草园,曾经带给他无限的趣味
但就算在绝望中,鲁迅也没有放弃尝试,只要一有希望,他就会朝着前方走去。
当钱玄同找到他时,尽管他自己对改变现实不抱信心,但也不愿抹杀与自己同样在寂寞中奔驰的猛士的希望,从而加入到呐喊的行列中,在文坛上发出了振聋发聩的声音,成为超前于时代的先锋旗手。
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。——《故乡》
希望之于绝望,大概是相反相成的两面。越是黑暗的地方才越容易发现光亮,没有月亮的天空虽然黑,但星星总是格外的醒目。很多时候我们缺少的不是光,而是追寻光的勇气。
03
五四运动是一场洪流,经过了高潮之后就必然会落潮,从激情澎湃回归平静,总不免让人有失落之感。
我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。——《孤独者》
1923年,是鲁迅再次陷入沉默的一年。在这的前后都是他创作的高峰期,而唯独这一年几乎没有作品。
原因至少有两方面。一方面是兄弟失和,曾经亲密无间的兄弟,一起留学,一起创作,一起在北京定居。当收到绝交信的那一刻,可想而知对鲁迅内心的打击有多大。
另外一方面,则是《新青年》这一使他重拾希望的阵地又将失去,他的启蒙理想又一次被现实打败,曾经并肩作战的友人纷纷离散了,而这一次势必将他推入更彻底的绝望中。
寂寞新文苑,平安旧战场。
两间余一卒 ,荷戟独彷徨。
——《题〈彷徨〉》
但沉默是暂时的,绝望不能打败他,而只能增强他前行的勇气。他从五四退潮的失落和迷惘中,开始转向对自我灵魂的剖析,在彷徨中上下求索。从而开启了下一个创作高峰期。

孔乙己吃茴香豆的咸亨酒店
看他这段时间的《彷徨》和《野草》,笔端始终都流露着对人生的怀疑和迷茫,以及在旷野中独行的寂寞和悲哀。
我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。可不料现在我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。——《在酒楼上》
许多老朋友就像吕纬甫一样,看到了旧世界的毫无希望,于是用极大的热情去追求新的人生,以为能在荆棘中踩出一条新的路来,可是走着走着,发现根本无路可走,只能在一片迷雾中茫然四顾,最后又回到了原来的老路。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。尽管只剩了他自己,也要独自在彷徨中摸索着、搏斗着、前进着,在深夜的荒野中发出振聋发聩的哀嚎。

三味书屋在鲁迅的老师寿镜吾家中,左边角落里是鲁迅书桌
04
生活中总是充满着一次又一次的绝望,就如大海中航行的船,总是承受着一个接一个的浪潮的击打,避无可避,只要不被打翻就要朝着灯塔的方向继续前进。流连于绝望是毫无意义的,往前走才有可能见到希望。
或许多年以后,当你回头看时,才会发现,曾经那些苦难都成了最深刻的回忆,曾经那个拼命挣扎着往前走的自己,一点都不狼狈,反而是那么的明媚动人。
鲁迅是茫茫海洋中的一座灯塔,当我陷入迷茫绝望时,读一读鲁迅,他总能给予我一种在沉重的人生中匍匐前进的勇气。