我毕业于北京一所大学的社会工作本科专业，现在是一名社会工作者，从业五年。
我知道我说到这，绝大部分人完全不知道，我到底是做什么的。对于大家来说，社会工作这个名词就是完全陌生的，这个问题从我读大学开始，到我工作几年后，还一直围绕着我。我也希望有一天，当我说自己读的是社会工作专业，从事的是社会工作服务的时候，大家就像听到，读金融、学土木，做律师、当教师一样，一下就明白了。
而现在，这已经超过家乡、婚否等，成为我回答最多的问题，因为你们还是会问，社会工作是什么？
这时如果我背出它的定义，“社会工作是以利他主义价值观为指导，以科学的知识为基础，运用科学方法助人的服务活动。”你就更加迷惑了：姑娘你到底是做什么的？
所以我不打算现在回答你，我先给你讲讲我的故事。
毕业后，我签了我的一位本科老师开的社会工作事务所，正式走上了一名专业社工的道路。这家事务所，除了老板，只有三名正式员工，都是一个学校的学生，我们负责的工作区域各有不同，但因为人力紧张，其实还是有很多交叉的地方。
因为毕业前我已经在前辈的带领下，接手过一些案例，毕业后我就已经可以独立地处理了。我们的工作按照工作方式，可以分为个案，小组，社区三种，简单来说，就是接触的人群数量由小到大，所以新人一般都是从个案开始。
个案工作用大众可以理解的方式来说，就是我们作为专业的服务人员，帮助个人或者家庭找出方法解决一些问题，这里最重要的是找方法，我们的工作不是做慈善，最大的区别就是，慈善是给予直接的帮助，资金或者物品，社会工作服务是助人自助，协助案主找到走出困境的路径，也就是，从授人以鱼发展到授人以渔。
就像你们不知道我们一样，那些需要我们帮助的人，也不知道我们的存在。在北京这样的城市，有政府的大力扶持和宣传，知道我们的可能会多一点，但是即使他们知道，出于面子也好，传统观念也好，信任感不足也好，总之其实没有什么人愿意主动来寻求专业帮助。
初期的工作进展并不是很顺利，事务所的同事每天要走访所在街道社区居委会，主动发现案主，自我“推销”，得到案主配合，才可以正式介入开展工作。当然，我们这些服务并不存在收费这些，现在我国的社会工作事业主要依靠政府和民间扶持，承接项目，获取项目资金。
我要说的这一家人，是我在走访的时候意外发现的。那年我们事务所负责一个社区的项目，我跟着前辈挨家挨户地走访，敲响他们家的门的时候，已经是傍晚了，当时我们转完了小区的四栋楼，本来打算当天工作就此结束的，可是出来刚好看到五号楼一楼的灯开着，而当天我们已经被拒之门外18次，打开门的还是拒不相信更是无数次。
“家丑还不外扬呢。” “你们到底有什么意图？” “不要钱还有这种好事跑到我身上吗？” …… 不管我们拿出什么证明，什么态度，大家的质疑还是不断，就像当年还在学校的时候，为了完成一个调查课题，需要记录公众对于一些问题的回答，比如生活满意度，比如就业、教育等问题，那时我坐在社会学实验室一个一个拨打电话，然后一个一个被挂断，甚至有时候还会被骂，“你再打我报警了！”
其实对于公众的抵触，我们从大学就渐渐习惯了。从最开始的伤心困惑受挫，慢慢理解释怀，学会换位思考，自己默默为拒绝我的那个人解释。如果有人能够配合我完成一套问卷，我会感激地一遍一遍说谢谢，即使几十个电话只能成功一个，那一个就能抵消我之前所有的丧气。然后始终对生活，对工作，充满激情充满感谢。
所以按完门铃等开门的时候，我们也没抱什么太大的希望，就算被拒绝我知道我也会像往常一样，回去吃个饭洗个澡睡一觉第二天仍旧是充满希望的一天。我俩站在门口，前辈正问我刚才那个外来人口问题，还有失独老人问题记录清楚了没有，这时里面有人应声，我们说明来意，一个阿姨的声音说让我们稍等。
这个稍等，真的等了几分钟，我当时还没有预料到个中缘由，只是在门外再次确认，准备好了待会儿的介绍和简单的访谈。门开了，一个阿姨笑着站在门内，问我们需要配合做点什么？我们还没来的及回答，阿姨又请我们进门坐下说。
阿姨转身先走进去，我才发现她走起路来一脚深一脚浅的，原来是腿部有些残疾啊，所以才需要多一些时间走过来开门吧。进门发现，还有一个和我年纪差不多大的姑娘，坐在椅子上，正戴着耳机听歌。
作为社会工作者，我本不该对任何人有前置地价值判断，但还是有一些疑惑，阿姨腿脚不好，门铃响，小姑娘却坐在那动也不动，甚至有客人来，也没有什么反应，直觉告诉我这家人该是有故事的。
我们在姑娘旁边坐下来，阿姨轻轻拍了拍她，示意她取下耳机。姑娘取下耳机，并且从手机上熟练地拔下，我们没有看出一点异样。直到，桌子上姑娘的手机突然收到一条新的信息，和我们这些年轻人不同，信息提示音不是什么好听的铃声，而是一段语音，很像老年机的设定，“收到一条来自XX的信息，是否读取。”
是的，姑娘，是盲人。那天我们了解到，姑娘，就叫她小姗吧，和妈妈一起生活，小姗并不是天生就失明，而是13岁那年，因为一场病毒感染，意外用药错误，造成了一只眼睛失明，另一只的视力也在逐渐丧失。那几年，爸爸妈妈拼命求医想把她另一只眼睛保住，但是最后还是医治无效，渐渐两只眼睛都看不见了。
而且当时医生说，因为是血液里的疾病，所以随时可能发病，人也就不在了。但是小姗一直坚强地生活到现在。失明之后，小姗就选择断了和之前同学朋友的联系，也没再上学，后来小姗的爸爸和妈妈离婚，之后鲜有音讯。这几年来，妈妈全程陪伴她的生活，支持她做自己想做的事情。
由于失明，触觉和听觉有很大程度地提升，小姗之前主动要求学习过一段时间的按摩，她很想自食其力，减轻家庭的负担。现在母女两个人住的房子是几年前的*迁拆**补偿，平时的生活来源主要是妈妈做一些剪纸类手工艺品，以及每个月的低保，但是小姗的疾病还需要医疗费用，家庭其实需要额外的收入。
聊天的时候，小姗脸上一直挂着甜甜的笑，仿佛这些苦难和折磨都是别人的事情，与己无关。因为工作的原因，其实我也见过很多生活的磨难，命运的不公，那些别人眼中电视剧的情节，就是*日我**常接触的工作。
但是这个和我同岁的姑娘还是让我很感动，我还记得我想要拉近距离时，随口问起我们进门时她在听什么，当说起她喜欢的音乐，她眼睛里的光芒，让我有一瞬间的恍神。我不知道这个年轻的姑娘如何看待如何走过这些坎坷，幸好，哪怕生活曾经是一座废墟，她的心里，还是开出了花。
很庆幸，母女俩并没有拒绝我们的进一步接触和了解，约定了下次见面的时间我们告别离开。那天回家，我躺在床上，脑子里反复回想着她的笑容，那时候的我，其实还很稚嫩，还不能做到专业要求的中立，偶尔会陷在共情的圈套里出不来，所以我当时其实是很触动的，我迫切地想要帮她们，可是一时间又找不到出路，一晚上都没怎么睡着，想了很多。
我知道这是不对的，所以第二天一到事务所，我就把心里的感受告诉了我的督导，社工服务中的督导，相当于大学老师加上工作上级的结合吧，督导告诉我，书本上的道理他相信我都懂，他不会劝我，移情是不对的，但是想提醒我一点，如果我陷入这种圈套，我并不能很好地帮助小姗，反而会让我们两个人都过得不好。
为了帮助我克服，督导给我安排了一个新项目，让我全权负责，这也是我第一次独立承担项目，之前的走访也是跟着前辈，督导希望我投入到新项目，得到更多锻炼，然后也能够冷静一些，更好地思考如何帮助小姗。
这个新项目是北京市政府推出的新工程，“一街一社工”，给每一个街道配备一名专业的社会工作者，进行专业的服务。督导分给了我一个X社区，离小姗那里其实也不远，我后来想，这也许就是天意吧，给我和小姗都铺开了一条崭新的道路。
X社区其实算是比较成熟的社区了，走访统计发现住户家庭经济条件其实普遍不错，年龄层次也很有特点，有很多退休老人，大家最迫切需要的反而是社区交往。我作为社工联系居委会，建议开展一些针对老年人的社区活动，比如空竹社、合唱团、广场舞等等，邀请和鼓励居民参与，丰富社区生活。
前期的兴趣社团得到了很好的反响，老人也都积极参与，还向我们提议，再多举办一些类型的老年活动，我当时心里其实还记着小姗母女，突然想起小姗妈妈会一些剪纸工艺，而且小姗还学过按摩。
我向居委会提出可以开设剪纸小课堂和按摩课堂，还可以提供剪纸工艺购买以及有偿按摩服务，和居委会讨论通过之后，我联系了小姗母女征求她们的同意，其实小姗妈妈私下跟我说，她有些担心，她自己倒是没问题，就是如果有人嘲笑小姗的身体缺陷，她怕小姗受伤。 我和督导讨论了之后，告诉小姗妈妈可以一步一步来，先开设剪纸课堂，展示剪纸工艺和社区居民熟识了之后，再逐步引入小姗的按摩，并且在这期间，我们也会配合在社区内宣传，关爱自闭症儿童，关爱残疾人，平等互爱的观念。小姗妈妈表示同意，并且告诉我们，其实她也一直希望小姗能够走出家庭，和社会多接触一些，以后她先走了，小姗也能好好生活。
我们按照计划实行了，社区的老人比我们预想的还要喜欢这项活动，每次的剪纸课堂，社区的活动室都挤得满满的，而且在居委会工作人员的带头作用下，剪纸工艺品卖的也很好。 小姗第一次出现的时候，居委会阿姨抢着要按摩，小姗甜美的笑容让我都要忘记，她的不幸，而她专业的按摩技巧，只是吸引了排着队的社区居民来体验购买学习，甚至没有人在意到，她是一位盲人。居委会看着效果很好，还特意用活动资金购置了一张按摩用床，方便小姗演示。
“老伴儿，待会儿我按的时候你看着啊，你学会了回家还能给我按呢。”
“姑娘你待会慢点按，我学会了回去给我妈按，她总喊着肩膀疼。”
甚至还有爸妈带着小孩子来，小孩子嚷嚷着要按，爸妈在旁边唠叨，“这孩子一天坐姿有问题，小小年纪都要驼背了。”按的时候，整个活动室，就回荡着小孩儿的嚎叫，“好痛啊嗷嗷嗷！”
而小姗，哪怕只是听着我们说今天的天很蓝，或者旁边有一只卧着晒太阳的小狗，都会开心地笑起来，她还会兴致盎然地猜一下那只小狗的颜色。那时候看着她我会觉得，快乐其实很简单，生活也没那么难。
后来，我们又帮助小姗联系了专业的盲人电脑学校，学习了电脑的操作；帮着母女俩利用家在一楼的优势，开了一个小小的按摩店；还把在X社区的互助模式推广到其他项目……而我也在这一系列的过程中，逐渐变得成熟和专业。
仅仅在X社区，我也做了许多微小的尝试，让这个多是*迁拆**户、配套设施简陋的社区变得更加宜居。解决居民买菜不便的问题，我们联系周边的菜市场承包商，每天定时配送新鲜蔬菜到社区；解决孩子上学适应问题，我们联系周边学校合作举办家长和孩子共同参与的亲子运动会；社区的老人想一起走走，我们联系两公里外的一个公园举办踏青踏春活动……这些，都是社会工作者的工作。
我们本身也都是普通的人，没有多少特别的能力和资源，能够帮助那么多的人，能够服务那么多的社区，但是我们要做的就是资源的整合和链接，不断去寻找和对接，你拥有的，或许就正是另一个人需要的。
说到这里，我想你大概明白一些些，我的工作内容是什么，我当然不指望你们一下就全懂了，不然我这几年书不是白读了吗。现在你们或许还有一点疑问，我们的工作听起来其实蛮有趣的，那么待遇怎么样？也就是刚刚高于最低工资标准吧，其实国家一直在扶持社会工作这个行业，可能公众接受程度还是不高，项目其实也有限，尤其是开展得成功完善的模式，其实很少。
看到这里，你可能会问，那你为什么还要坚持？不挣钱也不留名。可是这个世界上，有些事情，你就是愿意去做就是愿意坚持，你不在意那些普遍的意义，你只想遵从你的内心。我并不觉得我伟大，我只是几十万名孤独地坚持着的社会工作者中的一员。
这几年，我经历过太过质疑，但最打击我的还是那种发自内心的冷漠。“与我有什么关系？”“我没兴趣关注和改善别人的生活。”不是的，并不需要大家做多少事，有时真的只是抬手般微笑的举动而已，而有些时候，改善是对于整个社会的，所以来得有点迟。
就像之前无数次电话问卷调查，背后是为一系列有益于社会发展的专业项目提供数据支持，但是这么说，大家并不关心——好多年以后的事情了，现在跟我何干？
前两年，国内排名前几的中山大学社工专业，因就业不佳，停止招生，社工圈内其实是很痛心的。在我们看来，社会工作专业力量是潮水的方向，是改变社会根基的洪荒之力，即便社工的学生不从事社工，也依然保持着社会工作者的精气神。身上的烙印，任凭社会洗礼也不会褪色。
我为即将减少的一批本科社工感到伤心，但我知道，某些一意孤行者的决策不可能改变一个个心怀热爱的人，短暂的停止也必定不可以改变社工对社会的细致入微的改变。任何企图逆潮流而行的行为，都必将被即将的爆发踩为尘土，没有飞扬。
先于时代半步，你是先驱；先于时代一步，你是先烈。诚然我知道，离即将爆发的时代洪流可能还有好长一段距离，在这么长的空白期里，凭我一个人，能做到的似乎微乎其微。我不在乎什么先驱先烈，我只是热爱这份工作，或者说这项事业，在无数“为什么不做一个工资更高、待遇更好、让自己生活得更容易工作”的质疑中，我始终相信有些事，是我能做的，是我应该去做的。
那些真正被帮助的人，脸上洋溢的幸福微笑；那些被拯救的人，他们流着泪说谢谢。我这么弱小，我又真正能拯救谁？谁知道呢，我继续试试看吧。
所谓坚持，孤独路上摸黑，第一个瞧见光亮。
有句话我最近听过很受感动：
——为什么总要问终点在哪，还需要跑多久？
——跑下去，天总会，自己亮的。