1997年，我通过公开考录，考入我市政协机关工作。
离开了工作10年的工厂，从一名工程师变成一名公务员。在政协机关工作的5年中，四五十人的单位（不算离退休人员），就先后有3人罹患癌症，可见这病的普遍性。
1、黄主任
黄主任是当时我市政协机关6个专门委员会中的一个委员会主任（正处级）。
我到政协工作的第二年，正赶上“换届”。因人员变动比较大，我们政协也涉及很多人，黄主任就是其中之一。拟调任我市一个处级单位做一把手。相比政协专委会主任，虽然都是正处级平调，但能做部门老大，无疑也是好事儿。
因换届涉及部门和人员比较多，程序有些问题。黄主任政协这边工作交了，那边部门该退休的老领导还没办手续。新单位去不了，政协这边接替他的已经到岗。黄主任就想利用这个空档，去北京儿子家看看小孙子。
到北京待了两天。儿子说，趁现在有时间，就去北京*013院医**做个全面身体检查吧，怕以后忙起来就没时间了。
于是黄主任就去*013院医**体检去了。结果就查出了鼻咽癌，晚期。一点没耽误，直接在301住院，手术，化疗。
四个月后，黄主任在北京去世，享年50岁。
他没能去新单位，是政协派代表到*京帮北**助料理了后事。据单位去北京参加追悼会的同事说，高高大大的黄主任已经瘦得认不出来了，可见这4个月是怎样的煎熬啊。
2、牛科长
黄主任去世不久，牛科长才到政协。牛科长是部队转业的军官，营长，转业到政协办公厅的行政处（科级）做副科长（正科级待遇）。
有一次，我去他办公室找他办事儿。一进门，发现他屋里坐着五六个穿军装的解放军战士，他们正聊得热乎。看我进来，牛科长站起来，叫了声姐。哗的一声，五六个军人全部站的笔挺。牛科长介绍说，这是我们战友。他们异口同声地说，我们都是牛营长的兵！
我觉得自己打扰了人家难得的战友聚会，赶紧退了出来。但很难想象他站在五六百人面前讲话的样子，毕竟现在的他，手下一个跑腿的科员都没有。
不久，牛科长就被查出了肝癌，中晚期，预计只有8个月的寿命。
他直接去了北京中国医学科学院肿瘤医院手术。术后并未化疗，而是经人介绍，去了北京中国中医科学院广安门中医院，找了一个老中医开了中药回来吃。3个月去一趟，重新诊脉，重新抓药。效果竟出奇的好。不到8个月，他竟上班了。依旧身板挺拔，走路轻快，一点都不像癌症病人。
牛科长说，那老中医说了，3年是一个“小坎儿”，5年是一个“大坎儿”，只要过了5年就没事儿了。牛科长说，他有信心。
过了3年，我调离政协机关。牛科长特意送了一棵高大的绿植到我新单位，说是健康树，希望我健康！我想，健康恐怕也是他自己最大的愿望吧？！
大约半年多，听说牛科长癌症复发，又去北京治疗了。不久，传来他去世的消息，享年38岁。与癌症抗争4年，还是败了。留下一个9岁的儿子。
牛科长送我的健康树我一直养着。很奇怪，我以前养什么花木，总是活不久。可这棵饱含祝福的健康树一直到现在还好好地养在东北老家呢。而送健康树的人已经走了二十多年了。
3、冷师傅
冷师傅是政协车队的专职司机，也是部队转业到政协的。
冷师傅是山西人，口音很重，听他说话有点儿费劲儿，他也不咋爱说话，所以跟他不咋熟。
冷师傅人长的瘦瘦高高的，但一点也不挺拔，总习惯性地佝偻着，有些弱不禁风的样子。宽大的衣服穿着也不甚合体，一点儿也看不出当过兵的样子。也看见过他夫人和他上高中的儿子，都和冷师傅一样，高、瘦、弱。
据冷师傅自己说，他们一家三口，早餐一共两根油条就够了。而我们这儿一般一个人也要吃两根才够。 听车队其他司机师傅讲，冷师傅一家很节俭，舍不得吃，舍不得穿，但攒了不少钱，是他们车队里数一数二的“财主”。
后来就听说冷师傅得了直肠癌。
去北京做了直肠癌切除改道的手术，不清楚分期，也不知道做没做化疗。
大约半年多吧，冷师傅正常上班了。看起来不但没瘦，反倒胖了一点儿，脸色也比过去红润了一些。除了腰带上外挂了一个装便的小袋子，看起来，比以前还要健康些。
据冷师傅自己说，他现在胃口和睡眠都比以前好，已经胖了8斤了，身体觉得比以前有劲儿。就是那个“袋子”，处理起来有点麻烦。但没什么味道，也不咋影响活动。
单位照顾冷师傅，不让他再回车队开车了。而是安排他分发一下报纸，有时也临时打打杂。每天就上单位来一趟，干完就可以回家。大家都理解他是个病人，没人计较攀比。是啊，谁会跟一个癌症手术病人攀比的呢？
二十多年过去了，早就退休的冷师傅，还好好地活着呢。听说，已经去*京帮北**忙哄孙子了。算算，今年的冷师傅应该快70岁了。
听说，直肠癌号称是幸运癌，果然如此。冷师傅得了这种幸运癌，也算不幸中的大幸了。