当我还是一个小女孩的时候,有一天晚上,爸爸带我到外面看星星。当他指着天上的星座时,我们蓦然发现一位从夜空一闪而过的访客———颗拖着长长尾巴的彗星!
当时,我又惊又喜!我好奇地凝视着闪闪发光的彗星,有些不舍地目送着它消失在天际。那是我看到的第—颗彗星,但我想它绝不是最后一颗。
我叫卡罗琳·赫舍尔(Caroline Herschel),是一名“彗星猎人”。
痴迷天文学的威廉
1750年,我出生在德国汉诺威。22岁的时候,我搬到英国和我的哥哥威廉（William)住在一起。他是一位音乐家。那时候,我很想成为一名歌手。威廉认为我有一副好嗓子,他便提出教我唱歌。不过作为回报,我得帮他做家务。我不停地坚持练习唱歌，很快,我就在威廉的音乐会上大展歌喉了!
但随着时间的推移,威廉花在音乐上的时间越来越少，反而把更多的时间投入另一项爱好——天文学上。威廉对遥远的太空痴迷不已。
他经常在睡前还不忘阅读与天文学相关的书籍,以至于睡着后连书掉在脸上也浑然不觉。
早上醒来时，威廉总是迫不及待地告诉我前一晚上他学到的东西。就这样,我们家的早餐时间不经意就变成了一堂天文学课。
制作望远镜
威廉酷爱望远镜,因为望远镜能让他看到他在书中读到的所有令人难以置信的事物。他还想看到更多,想知道太空深处还有什么。威廉梦想建造一架更大、更强的望远镜,这样他就能找到自己心中想知道的答案。看在他如此执着的份上,再加上我本身也很向往遥远的太空,最后我决定帮助他。
望远镜是利用透镜和反射镜来捕捉光线,放大远处的物体的。威廉认为,用金属做镜片最符合他心目中的望远镜即使是非常大的金属镜片,也能产生清晰的图像。
于是,我们打算用自己的模具铸造金属镜片。我们非常小心地按照钟匠的方法,手工制作了模具。制作模具的原料包括木炭、脱脂牛奶和干马粪。为此,我们在车间旁边的储藏室里存放了好多好多的马粪。
我有一项工作就是把马粪倒在石臼里,捣成粉末,再用筛子筛选马粪粉末。做这项工作的时候,经常会有马粪溅在我的手上、衣服上,还有臭烘烘的气味围绕在我身边。虽然我内心万分排斥这份脏活,但总得有人去做。
然后,我们在熔炉里摔化金属(铜和锡）,并把融化的金属倒进模具里,得到一柄弯曲的金属盘。等到金属盘冷却之后,还必须把它打磨得像镜子一样光滑。这项打磨工作花了很长时间。
为了给镜片打造完美的曲线,威廉制造了特殊的镜片抛光机。一旦开始打磨,在完成之前都不能停下来，否则之前所做的一切都将付诸东流。
有一次,威廉连续工作了整整16个小时!他甚至不能停下来吃饭，所以我只好喂他吃饭。为了缓解他的疲劳、打发枯燥时光,我还大声朗读幽默的故事来逗他笑。虽然最终的镜片是闪闪发光的,但抛光工作真的非常枯燥、无趣和辛苦。
“女士彗星”
1786年8月1日，我发现了一件相当不寻常的事情。在观察笔记本里，我写道:“它看起来像一颗失去焦点的星星。”我很确定,我找到了一颗彗星,但我还想再确认一下。所以，我决定在宣布我的发现之前再观察一个晚上。
不巧的是，第二天下了一整天的雨,我很担心云层会挡住视线,让我没法看到任何东西。
所幸，第三天凌晨1点左右,天空终于放晴了,我急切地用望远镜凝视着夜空。
现在每个人都在谈论我发现的彗星,把它叫做“女士彗星”。
这是我发现的第一颗彗星,但我相信它绝不会是最后一颗。