小时候在老家，老家的农村里有一棵栗子树。每年十月，老人们会爬上高高的栗子树，拿着长长的竹竿去狠狠地敲打挂在树梢的栗子壳。一棒子下去，“啪啦啪啦”的，一个个刺球如流星坠落在竹林地上。
一个个绿色的刺球，成熟的如拳头般大小。每一个球中，一般裹胁着三颗一般大小的板栗。
我从小就知道，板栗不是长在商店里的，也不是埋在土中。我从小就习惯于从那刺中，手脚并用取出一颗颗珍味。
采下来到栗子，往往带着壳，完整的堆在一起。这样一放便是365天。
刚刚采来的栗子并不是最好吃的。熟了之后粉粉的。只有放置了一段时间，淀粉慢慢转化为糖分。栗子会越来越甜。大概，这样的美味是时间才有的味道。
我一直忘不了这样的味道和记忆。
后来去上学了，习惯了早出晚归的生活。渐渐地，也见不到打栗子的场景了。但是晚上的栗子还是有些。
后来离家越来越远。老家现在也没有了。故去的记忆恍惚而变。却吃栗子的习惯一直被周围刺激着。
一些卖炒栗子的小车，会在路口叫喊。这样的广告是及其有效的。
栗子比家里的甜，价格虽贵一些但也还可以。
现在每次吃到栗子总会想起家里。不知道父母长辈如何？平安的日子悄悄过去。过去的记忆还在，忘不了的岁月还在。