如果让你回到小时候，你最想回到哪个年龄呢？我想每个人心里都会有一个答案。然而，对于小说作家麦家来说，童年是他永远不愿意回去的。于他而言，童年充满了孤独，心酸以及阴暗。
- “孤僻小孩”麦家
1964年，麦家出生在浙江富阳市的一个农村。由于当年家庭成份的原因，麦家从小就被小朋友孤立，欺负。小孩子天性喜欢扎堆，抱团。这种被孤立的状态给童年的麦家带来很多痛苦。
糟糕的是，麦家有一个不被理解并且经常对他打骂的父亲。他曾经以为这是在父亲帮他成长的一种方式，然而，一次被不分青红皂白的暴打后，让他彻底将自己*锁封**了起来，像一个影子，只在自己的世界里穿来穿去。
然而，人天生具有交流的欲望，对于一个孤独的少年，写日记成了他发泄内心情绪的唯一窗口。他开始学会通过文字与自己对话。
- 学会探索自己的内心
1978年，麦家在亲戚烧火的柴火堆里，被一本名为《林海雪原》的小说吸引进去了。对于当年文化水平低下的农村，这本书本来是用来引火烧饭的。亲戚看他如此沉迷，于是就送给他。
这是他开始读的第一本书。 用麦家自己的话就是：这本书点亮了他的内心，打开了他内心想象的空间，打通了他和外国世界的通道。之后，麦家开始疯狂读小说。
麦家初中学习阶段，成绩一度不是很好。后来老师让家长找他谈话。 麦家的父亲是半文盲，只认识几百字。然而，在麦家眼里，他父亲是聪明的。他说不出什么大道理。苦思冥想一晚后，跟麦家说到：“家有良田，大水来了，会被冲掉；最好的皇宫，一把火就能烧掉；肚子里的墨水，是水淹不到，火也烧不掉的。”
1980年，麦家侥幸考上了解放军工程技术学院无线电系。这是一个专门培养军事情报的学校。毕业后，麦家被分到了一个情报局工作。
1986年，麦家读到了对他启发最大的一本书。那就是塞林格的《麦田里的守望者》。
这本书让麦家顿悟，它发现原来小说可以通过这种自述情绪的方式来写，不需要故事，甚至人物。他之前一直在写日记的。而这本书的叙述方式和日记极像。 这给了他一种够得着的欲望。于是，他开始将写日记改为开始学习写小说。而这一写，就没再停下来。
军事情报学校以及情报局的工作，也为他后来写《解密》，《风声》，《暗算》等谍战小说奠定了很好的基础。
也许是内心长久的孤寂，让他的思想很具想象力。他非常善于刻画人物的内心。故事的设计也充满悬疑和曲折。
所以，这些谍战小说被陆续拍成了谍战剧。这让麦家名声大噪。这些先后让他获得了第七届茅盾文学奖等大奖。
- 学会与过去的痛苦和解
2011年，麦家在自己的微博里突然发了一句话，他说他要告别谍战小说。这让几百万的粉丝开始纷纷议论，留言。
麦家觉得自己身上的商业性越来越大，有越来越多的人愿意出资几百甚至几千万让他写一部谍战剧。因为他的谍战剧一定会大火。
麦家已摸索出来谍战题材的套路，他想突破，他想转身去看另一个世界。 于是后来就有了《人生海海》这部小说。这是麦家花费了五年完成的一部长篇之作。
这部作品被看作麦家与自己童年的和解。 他曾一度十多年不和父亲说话。当他想说话时，发现父亲已经得了老年痴呆，记不得他了。不久，父亲便去世了。
父亲去世一周年后，麦家鼓起勇气给父亲写了一篇长长的信。信中将这些年的内心吐露了出来。每句话都牵动人心，不知看哭了多少小伙伴，让我们觉得亲情是永远割不断的深情。
“人生海海”是个闽南方言。它想传达给人们一种淡定的心态，毕竟现在的人心的都太浮躁了。
麦家说： 他想通过这部作品去表达在绝望中诞生的幸运，在艰苦卓绝的道德。他要另立山头，回到童年，回到故乡去破译人心和人性的密码。
麦家觉得，一个人的情感在他的少年时期就形成了。就像湿湿的沙滩，踩上去就是一个印记。 然而，也许正是童年的经历让他感情丰富，细腻，更具有做一个创作家的天赋。
所以，人生没有白走的路，每一步都算数。 我们每一次独有的经历，也许会成为自己独有的财富。
