1993年，吉林西北部县城，高考前。
大家彻底放羊了——不用再集中上课。这个状态将持续一周，一直到7月7号，届时，几辆大巴车将会把我们再次收拢，奔赴高考考场。然后，我们的人生就翻过了高中一页。
物理赵老师叮嘱我们，现在是特殊时刻，不要惹上事，一切以安全为主，如果有人找茬打你，打完左脸，你就把右脸再递过去，千万别还手，小不忍则乱大谋。大家哄堂大笑。赵老师为人正直。他也曾略带悲愤地对我们说过，考上大学就不要回来了，这里太穷了！说这话时，正是全校老师发不下工资的时候。有位老师曾在上课时抱怨，刚从乡下亲戚那里拉来两麻袋大碴子，家里快揭不开锅了。
英语老师两口子最近好像不怎么吵架拌嘴了，想来这也是对我和大脸的关照。我和大脸高考前从宿舍搬出来，合租在他家西屋，此人是我校的英语老师，但不是我们的任课教师。小两口住东屋，结婚时间似乎不长，还没有小孩，平日里总有吵不完的架，和我俩的交流也多是点头寒暄。
拿着政治书在校园外的大甸子上漫无目的地走，远远看过去，茄子、老万、海龙、土匪等几个人又去了学校东南边的高岗子上，各自拿着书，低着头，逡巡不止，估计也是在背政治。此时，在如此促狭的间歇期里，大家可能都觉得看别的书已经没有意义了。
茄子是同学中比较年长且很用功的那种，课余时间几乎都是在奋笔做题，加上比较帅，性格外向，挺招人的。几个月前，他刚去北京做了眼部手术，肇因是踢球时被球呼眼睛上了。
老万永远是一副呲着大牙笑意盈盈的模样，穿着肥大的衣服，说话粗门大嗓，在班级里比较活跃。前面还练过一阵气功，只是怕走火入魔，后来停练了。
海龙和茄子是同乡，他也是班级里年龄最小更是最聪明的一个，年龄小，粘人，高中三年他和茄子等人几乎一直如影随形，走哪跟哪，甚至连高考志愿也和茄子填写了同一所学校。
前些日子，土匪差点挨打。高考考场座次排定后，在同一考场上坐在他后面的考生想请他吃饭，他没答应，那个人就找了几个混子打上门来，后来直到土匪在镇上派出所的亲戚出面才摆平。土匪是我高三年级的同桌，那一年，我俩之间的最深度交流似乎就是抬杠，但由于本人思维反应较慢，所以战果可惜，甚至有时忽觉灵光一闪，感觉这回胜券在握了，但顷刻间又会被他的反击所瓦解——这是一件很令人气馁的事情。得意时，土匪会念起“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，当时我也没有想到问他是否会背诵全篇。
土匪的遭遇我也遇到了。去同校同级的小舅那里，和他一起合租的同学正拿着一把开了刃的*首匕**——刮胡子，看起来似乎有些费劲，但是他还是在那憋着脸努力着。据说这位同学混过社会，不过私底下小舅说过，这个人白天吊儿郎当，晚上熬夜学习却很用功——属于社会气质和学生本分兼顾的那种。去找小舅，也是因为一个同考场的陌生同学想认识我，小舅是中间人。人凑齐了，就直奔饭店，席间坐定，小舅熟练地点了以嘎牙鱼炖豆腐为首的一桌“大菜”。那顿饭吃得很没滋味儿，只记得小舅笑吟吟的一脸满意。
二班的薛同学，近期引发了一波骚动。这位高中三年以来从来都是油头油脸油衣服的家伙，竟然一夕之间化蛹为蝶，把自己彻底里外翻新了。据茄子说，此人前几天一个人去了趟县城的澡堂子，把自己狠狠地搓了一番，出来后还重生般地换上了一身崭新的西服。据说这斯还谈了恋爱！这几天恋人同学回家去备战了，他还老大不高兴。
四班的一位同学，前些天却毅然决然地选择了彻底回老家——不考了。这位同学也是校内有点名气的打架斗殴族，个子不高，但属于拿起砖头就敢拍的主。等到班主任找到他时，他已是浑身泥水的在工地上劳动了，不知道他的内心经历了怎样的挣扎。最后还是苦劝无果。
这一周，同学们散散落落，漫无目的的四处游走，最大的交集就是照相了。对于照相，似乎是一种群体性下意识行为，大家都被难以名状的情绪包裹着，你拉过我，我拽过他，错落组合之间，或斜望长空，或矜持浅笑，或立或蹲或倚，满眼都是时代的模样。校园里提供有偿照相服务的是我们的外语老师，由于经济困顿，他操起了相机。
学校四周是高高的院墙，东侧外面是一大片庄稼地，顺着墙上存在已久的豁口望出去，此时已是一片绿意盎然。那里还种过西瓜，很甜，茄子说的，他曾经带着几个同学翻墙去摘过。对于出身农村、捻熟农事的我们来说，这些都是轻车熟路的技能吧。
学校的南侧是我们的宿舍，男女各一排平房。每间宿舍都是上下两层通铺，床板上铺着厚厚的蒲草垫，蒲草垫上面是我们自带的被褥，十几个人就可以互相挨着挤着睡了。不过，现在已经没有几个人在宿舍住了——临考前，我们大多都已经租住在了校外周边的住户家里。
在宿舍这个阴暗潮湿的一方空间里，耗子曾经爬过大脸的脸，钻过韩同学的被窝，甚至还在他的脚上留下了深刻的一嘴。如今人烟稀少，它们也应该都逃荒跑路了吧。
记得在一个清凉透明的清晨，那时大家还没解散，当天要进行最后一次摸底考，气氛隐隐地紧张。老巩和春生刚从宿舍铺上爬起来，就毫无来由地开心起来。蹲在地上，边哼着歌，边洗脸。两人共用一个盆，水不多，于是就如同猫爪蘸水般，点点沾沾地洗了。脚下凹处积着水，脏的毛巾，擦干笑意盎然的脸。
在男女宿舍间的一片空地上，林同学扯着旁边的晾衣绳，仰着头，笑盈盈地看向我一边，身后，夏日的阳光照在她的马尾辫上，亮亮的折进我的眼里。说了什么，忘记了。记忆的深处，那是高中时光对我的最后一瞥。
我们六班的教室位于一栋联排平房的最东端，这一周，人去室空，过往的喧嚣倏尔远去。粗糙的书桌和长条凳，静立在红砖铺就的大地上，56个青春书生从这里走过。
茫茫然，无所归，无所寄托。但在一个看不见的世界，大家都屏气凝神，忐忑期许，梦魇般的呼吸。7月9号之后，命运之锤落下，或得愁眉，或得欢颜，并从此各向东西，散落人间。