《人间失格》一本书名读起来就能感到些许悲凉的一本书，是“无赖派”文学大师太宰治写下的一本饱受争议的破灭之书。以太宰治的自我告白形式进行叙述，以“我看到叶藏的三张照片后的感想开头，接着插入叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片一一对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
很喜欢那句话，我问神灵：不反抗难道也算一种罪吗？生活中，我们有太多的不如意，我们想听之任之，可是现实却狠狠给我们当头一棒，我们热爱，悲伤，都不足以在人间存活下去。我们没有那么优秀，没有那么完美，请不要逼我们了，作者其实本身就是一个富二代，不愁吃不愁穿，可是为什么，却在写完这本书后，就选择了自杀，那他愁的，到底是什么呢，也许本书会给你答案。
本书讲的是一个情感障碍的、社交恐惧的、长相帅气的男孩子从小到大的经历和内心活动。从叶藏类似动物的单纯视角出发，观察我们大多数人类的行为。
叶藏干了很多渣事，但他不是故意的，他一直很努力地想要做一个能融入社会的人。小时候做滑稽事讨大家开心，求学时散尽钱财维持友谊，陪恒子自杀，和静子同居，和祝子结婚，和药店老板娘上床，最后被关进精神病院。他感受到的和普通人感受到的不一样，思考角度也不一样。
为什么药店老板娘会说小叶是个神一样的好孩子呢，因为叶藏眼里没有世俗人的偏见，对待所有人一视同仁，恒子又老又丑，堀木借他的钱从来不还，比目鱼一直利用他，祝子被商人强奸，药店老板娘有残疾，叶藏从来不会把他们差别对待。有点”天地不仁，以万物为刍狗”的意思了，但也不是因为高尚，而是因为迟钝。
一个感受不到爱恨的人，在人群里苦苦挣扎，一边厌恶自己，一边装作正常的样子，生怕别人发现自己是个异类。怎么样？找没找到自己的影子？我们每个人，或多或少都有这样的时候吧，与世界格格不入，外面的热闲喧露都是别人的，我们什么都没有。
抑郁症，抑郁倾向，社交恐惧，自闭症，自杀倾向…当温饱问题解决后，越来越多的心理问题步入大众视野，我们也开始关注自己的精神健康，所以最近这本书火了。有一部分人是盲目跟风，不过不重要，看点书总是好事，有些东西20岁的时候不明白，40岁的时候会懂的。
书中令我印象最为深刻的一句话便是“不公平是必然存在的”。为什么说令我印象十分深刻呢，是因为这短短几个字，就把那个时候的社会，甚至是当今的社会现状，一针见血地指了出来。的确，不得不承认的是社会朝着一个更好的方向走，但细细观察，在呼喊着公平的背后有着暗涌在浮动，太宰治隔着半个世纪，一针见血的指出这一切。如此看来，《人间失格》的确是一本充满了纯粹而敏锐的感受性的破灭之书。
若要进一步探究为何《人间失格》被称为破灭之书，就要从作者太宰治说起。太宰治一生多次求死，直至1948年自杀，在其短暂的一生中他向世人展示了无与伦比的文学才华。鲁迅先生曾这样评价作者太宰治“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。"太宰治对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得半点瑕疵的洁癖。这种绝对的追求因为缺乏现实的根基和足够的心理准备，一遇到挫折就很容易蜕变变成强烈的自卑和完全地自暴自弃。要么完美无缺，要么彻底破灭，这无疑最好地表达了太宰治的一生的纯粹性和脆弱性，同时也可以看作现代青春特性的集中写照。太宰治被社会和外界遗弃的同时，他也拒绝了伪善的外界社会，所以他能够在剖析实际生活时变得更加犀利更加纯粹，也容易变成一种不结果的花朵，一种败北的斗争。
《人间失格》，正如书名般悲凉，也正如作者太宰治般无奈，诉说着人的一生，如同一座地狱，所谓寸善寸魔'，一点也不假，如果得到了一寸的幸福，必然会有一尺的魔物伴随其后。人的一年有三百六十五个日子，倘若有哪一天或半天属于无忧无虑的日子，那就算得上是幸运之人了。
那么谁又会是那个幸运之人呢？
（此处已添加书籍卡片，请到头条号平台查看）