最好的传承，不应该是出现在博物馆，而应该是贯穿在我们的生活中。

做，意味着「只能成功，不能失败」

• 我也没有别的路可走了

马可大学就读苏州丝绸工学院（现在改名苏州大学）。1989年，苏州丝绸工学院建立全国首届服装设计兼表演专业，但课程设置更偏重时装表演，设计课的课时非常少。马可对成为模特毫无兴趣，“人们对你的身材和长相品头论足，这一切让我感觉太难受了”。

她对于服装设计的浓厚兴趣及天赋也表露无遗。虽然主修的是服装设计与表演，但她画的服装设计效果图是班上最好的，作品一点不比服装设计专业的同学差。

在学校时的马可很文静，也很执着、认真，这是给几位老师留下的比较深刻的印象。“只要与服装设计有关的，她都会关心。一场服装秀上，除了服装设计本身外，她还会悉心观察舞台布置、灯光设计、妆容等，总之，她有很多的‘为什么’，不停地找老师探讨、研究。”

与大部分90年代初的服装设计毕业生一样，马可进入广州一家制衣公司，做“一点”小设计和给各部门帮忙。1994年，马可参加了第二届《兄弟杯》国际青年服装设计师大赛，从偶然在图书馆翻到的一组兵马俑照片里找到了灵感并获得金奖。这件事给了马可极大的鼓励，让她相信选设计这个专业至少是没有错的，可以在这条路上一直走下去。

▲马可《秦俑》获奖照片

▲《秦俑》系列作品

但是因为种种原因，马可的中国原创品牌之梦再次被现实击得粉碎。1996年，马可的金奖作品《秦俑》因为保管单位仓库失火，不慎被烧掉了。对方的15万赔偿金成为例外创牌的初始资金，马可和第一任丈夫毛继鸿又外借了20万。第一批例外衣服寄卖在广州农林下路一间12平方米的小店。

“我是被动创业，最不想做老板的人还是不得不做了老板。”在讲完例外诞生的故事后，马可自己都觉得太累了，她轻轻叹口气，“除了创牌，我也没有别的路可走了。”

• 承载精神价值的“无用”

“例外十年”里，马可可以说是获得了通常意义上的“成功”。作为设计师品牌，“例外”诠释了独特东方美，展现出与当时市场时装不同的设计感，成为了当时不少追求自由、个性独立的知识女性的衣装首选。

2006年，正当例外品牌在中国市场全面铺开之际，马可却选择了安静离去。2006年4月，她却去往珠海创立“无用工作室”。几个月之后的巴黎时装周，她的“无用”首次发布会震惊了国际时尚界。

2007年2月，马可在无用建立后首场发布会在巴黎一个有百年历史的中学室内篮球场里，没有T台，模特们如雕塑般屹立着，衣服又重又厚，布满尘土和破洞。设计好的衣服曾埋于泥土中一段时间，大自然参与了创作过程。

模特身着“泥土”妆，站在灯箱展台上做静态表演，观众可以走进场地，在表演者之间穿行观看。贾樟柯的纪录片《无用》以这次巴黎之行为主要拍摄内容，获得2007年威尼斯电影节最佳纪录片奖。

做品牌如同种树

“若想吃到香甜的苹果，要么去买，要么种树，我是选择种树的人，做品牌如同种树。”

▲珠海无用工作室

马可将无用品牌定义为“原创社会企业品牌”，并不是纯商品品牌，无用的核心业务是“文化创意”，致力于传统民间手工艺的保护传承与创新，而通过无用出品销售所获得的资金全部用于民间手工艺的传承，扶持现有的手工艺人的生活，以及无用生活空间的日常运作。

对于当时离开例外，她这样解释：她想做一个真正的“原创设计师品牌”。在她看来，设计师不应该再是一味地只为展示个性，创造短时间的流行的消费促进者，一个合格的设计师，不仅是属于企业的，更应该是属于社会的，应该首先承担对社会的责任。而这社会的责任，之于未来是要保护生态，不做短命产品和一次性产品；之于现在，是要体现在本职上，这也是“一个设计师的道德”，就是要不做过度的设计，不企图引发更多的盲目消费；而针对于过去，是要做传统文化的传承。

▲北京无用生活空间陈列的马可设计的服饰

现在的很多服装企业把追求利益最大化作为首要目标，它并不会关注这件衣服能够表达出什么？也不会关注这件衣服对穿衣服的人好不好穿、适不适合中国人穿？更不会在乎生产这件衣服对自然、对环境的影响。

同样的，很多企业要求能够立竿见影看到利润，而不能忍受长期的耕耘。国内品牌的成长期短，品牌一般是第一二年急速上升，第三四年空前收获，而第五六年就走向衰落。而在国外，一个品牌的培育期就有几十年。比如日本，他们会用25-25年去培养一个品牌。

• 只想做与时尚无关的真正的衣服

马可视衣服为信仰及理想的存在，而不仅仅是一份工作，“我最看重的是不管什么设计，始终是要为人服务的。”

马可批评一些过于自我表现的设计师，使人变成承托衣服的模型。据说，马可从不使用模特，每一件设计都要亲自上身，她需要用身体充分感受衣服。为此，她的身材常年维持不变，方便穿进自己的中码设计。

在看过太多时装发布会后，马可已经无法忍受烈焰红唇，无法忍受酥胸坦荡和15厘米高跟鞋。“我觉得特别悲哀，女人还不够美吗？为何要花这么多钱去制造这些折磨人的时装？我不要做这种时装，我想做的是我在中国大山里看到的，那种简单质朴、穿起来很舒服的衣服。”

为中国手工艺开辟出一条高端之路

离开例外之后，马可花了大量的时间在滇贵川藏的乡间行走，对马可而言，乡间田头有着无尽的魅力。一次，在不断被探访的手艺人问起“你找这些有什么用”之后，马可恍然大悟，自己需要开一家叫“无用”的设计工作室，向世人证明这些手工艺并非“无用”，而是“无用之用方为大用”。

“我想做些眼前未必有用但以后会有价值的事，我想把人们眼前无用的东西赋予新的价值。”马可说。“老一辈手工艺人敬天、惜物、爱人。他们依时而动，取材自然、磨炼技艺，做出有温度和情感的东西。所有创作皆发自物件最本真的属性——承载生活。这是他们的生活，也是他们的人生哲学。”

她下定决心，要赶在最后一代手工艺人去世之前，把他们的手艺记录下来。找到一批真正立志做手工艺的年轻人，帮助他们传承这些技艺。

在马可的理念里，“无用”并非简单地提倡全天然、零污染和手工艺之类的概念，而是一座连接城市与乡村的桥梁，为传统的手工艺加以创新、注入鲜活时代气息的同时，为都市中热爱自然的人们带来艺术感。

马可的“无用”空间里别无装饰，只有木桌、木椅、麻布。纺纱、织布、染布、裁剪、制作，全靠手作。

无用空间最便宜的产品是茶籽粉，10块钱一斤，用来清洗碗碟，是化学洗洁精最好的天然替代品。其余大部分标价数千或万元以上。开张后很快有评论质疑，推崇节制的马可生产的是一种“超奢侈品”，这本身存在一种矛盾。

面对批评，马可显得有些激动，“一件手织布的衣服从织布算起需要做3个月；一条床单4条缝，内衬两种不同缝法，耗费3天工时，时间难道不是最奢侈的吗？手工的价格就不应该低，粗制滥造的廉价品恰好是让手工艺迅速消亡的直接原因。”

马可希望为中国传统手工艺开辟一条高端之路，“买件数万元的名牌手袋眼都不眨，但一件耗时数日的的手工床单却会嫌贵？手工艺人用心缝制的衣物已经远远超过其本身的功能性，它们是可以传世的艺术品，一个家庭血脉相连的回忆录！”