关于我的摩托，想说的其实有很多很多。
忘记那是2017年的9月还是10月，只记得当时天渐渐开始变凉了。
自行车已经尘封已久，我每天用双脚丈量学校宿舍楼与教学楼的距离。
因为住在距离教学区距离最远的宿舍楼，每天上课急匆匆地赶路，遗憾却总是在老师点完名后才赶到。
其实也不是没有羡慕过那些住得离教学区比较近的人，当然，我更羡慕的是那些拥有摩托车的人。
看着别人骑着摩托车从我身后呼啸而过，也会想如果自己也有摩托车该有多好。
梦想与现实的距离到底有多远，我想，也就八百来块钱。
某个晚上，收到信仔发来的信息，“有人出摩托，要不要一起去看看”，后来便有了与它的第一次相遇。
在宿舍楼下见到了车主，是一个时髦的精神小伙，听他说这辆摩托车是他的师兄给他的，现在他买新的了，也就把这辆旧的出了。
说实话，那辆摩托真的很旧，一点也不美观大气，我能想象到自己骑上去跟村口的摩的司机气质有的一拼。
车主要价一千，我和信仔商议了一下，在决定要买下它后，跟车主展开了一系列的讨价还价，最后以八百块钱成交了。
其实当时也谈不上喜欢吧，但我们最后还是把它买了下来，我想，大概是因为穷。
那时候学校的摩托车大概有三种，比较常见的是鬼火，一般两千多块钱左右就能买到；
经济稍好的同学会买路虎，价钱也在三千以上，后来我才知道，当初卖车的车主换的新车便是路虎；
还有就是一些不配拥有名字的二手老旧摩托车，我的摩托车应该是属于第三种，虽然严格意义上来讲，它是三手老旧摩托车。
说起我的摩托车，它很旧，仿佛全身上下有钢铁裸露的地方都爬满铁锈，我想，洗多几次应该会新一点吧；
它的锁也是锈迹斑斑的，铁锈常年的侵蚀让锁芯与钥匙变得不那么吻合了，开锁时总要折腾很久，我想，慢慢的应该就会好开了吧；
它的脚架很硬，想抬起脚架要使很大的力气，总是要面目狰狞的，我想，抬多几次应该就会好抬了吧；
它的车头转动起来很艰难，花费好大力气才能转动些许，在转弯时常常让我感到有些来不及，我想，开多了的应该会好转吧；
它的避震功能不太好，每次经过校道上的减速带，总是碧波荡漾，时而上升时而下坠让人好不惬意，我想，过一段时间应该就好了吧。
后来，经过几次雨水的冲刷车不再是锈迹斑斑了，锁不再难开了，脚架也可以轻松抬起，车头也可以轻松漂移没问题了，只是避震好不了了。
其实也不是好不了，只是修车的师傅要价一百五，我和信仔商议了一下，最后没舍得。
说起那个修车师傅，他也卖油，用一个个长城润滑油的小桶装着，一桶二十童嫂无欺，交了钱就能拿走一桶，加完后要把桶还回去。
每天放学高峰期，也是加油高峰期，那里的加油的人总是络绎不绝，毕竟人要吃饭，车也要吃油，可以说修车师傅承包的学校所有摩托车的口粮。
有了摩托车，生活幸福指数高了很多，上课也不会迟到了，也很少逃课了，我时常感慨，摩托车不仅是装逼的利器，更是学习生产力。
11月的某一天，女朋友突然来学校找我想给我一个惊喜，可是她有点路痴在学校里迷了路。
在她说完她迷路后的三分钟里，我一刻也没有松开摩托车的油门，只想尽快到达她描述的地方。
很快我从她的身旁疾驰而过，但是没有看到她，或许是车速太快，风遮住我的眼睛了吧。
后来收到她的消息说她看到我了，我才往回开，很快便接到她了，我想，如果没有摩托车，那时我应该还在赶路，不可能会那么快找到她的。
那天我载着女朋友，逛了学校的很多地方，去了很多我过去一年没到过的地方。
上课时间路上人很少，我开得很快，风从耳边呼呼而过，女朋友头依偎在我的肩膀，轻声说“小心点，看路”。
后来想起那天，还是有些怀念，觉得那天有点甜，关于摩托车，关于女朋友。
当然那天也有些遗憾，遗憾没去南亭码头看日落、遗憾那天逃了老师唯一一次点名的实验课，虽遗憾，但不后悔。
12月的某一天，我去看周杰伦的演唱会，唱到《一路向北》时，看着漫山遍野轻轻摆动的紫色荧光棒，我跟着轻哼“后视镜里的世界，越来越远的道别，你转身向背，侧脸还是很美，我用眼光去追，竟听见你的泪”。
那一刻我想起了我的摩托车，不知道为何竟有些伤感，总觉得自己将要和它分别了。
后来，交警和学校开始严抓摩托车，在各个上学的必经路口守着，那时候有些人走着走着就和他的摩托车散了，那时候我庆幸我的摩托车逃过一劫。
只不过我知道，在这场“浩劫”中，没有一辆摩托车能够幸免。
再后来，交警和学校里应外合，开始进学校拖车，我们闻讯，赶紧把摩托车推到宿舍楼对面的山上藏起来，山上树很多郁郁葱葱的，只有一条常年没人走的石板路通向山里，我的摩托车又一次幸免于难。
那时候听说学校的防空洞里停摩托车安全，而且开出来也方便，于是我们趁着天色渐黑，把车开进了防空洞。
只不过第二天我们意外的发现，不知道是谁将防空洞的门上了锁，那道上了锁的门，将我和我的摩托隔得好远好远。
于是很长一段时间，每次经过防空洞都要看去一眼有没有开门，每次都是失望而归。
2018年1月，同学告诉我，防空洞开门了，于是我马不停蹄地赶往防空洞，再次将摩托车停到了山上，停到了山的最深处，并捡来树枝树叶盖住了车身。
只不过我知道这一切都是徒劳，两天后，一次规模更大的拖车行动过后，我便再也见过它了。
我在山上看着车被拖走时遗留的痕迹，我想这一次应该是永别了，于是便是很长时间的沉默。
有人跟我说，不就是一辆二手摩托车嘛，不至于不至于。我说，你不懂，它是三手摩托车。
两年过去，我时常还会向人提起我曾经有过一辆摩托车，说我怎么买来的，说我骑着它去过哪，说它是怎么消失的，说了很多很多。
我有时候会想起它，它应该是在北方。