写了第一部分，我迟迟未能继续写下去，静不下心是其一，重要的是故乡在我心里的份量过于沉重，要写的东西太多太杂了，以至于好几次觉得无从下笔。
故乡是这样一个神奇的地方，无论你的年龄几何，心境怎样，贫穷或富有，它就像母亲温暖的怀抱，能给你带来安宁；无论你走到哪里，它总是会不失时机地出现在你的思绪里和午夜梦回里。同时，它又而随着你的足迹的扩大，被认同的范围也渐渐增大。
上小学之前，我认为的故乡就是帅家大屋。上小学以后，我认为的故乡扩大到了老家及方圆几百米。每当放学后踏进这个范围，就感觉特别的亲切。这是我故乡里最依恋的一部分。
其实这里我待的时间并不长，小学的六年，加上中学大学的寒暑假，以及工作后的休假和周末，满满算起来，不超过10年，比在汕头的时间并不会长多少。
为什么对这片土地这么依恋，饱含着深情？我认为，最主要的原因是对现实世界（草木，动物，山水）的探索和认知，源于这里。
水
老家的水，记忆最深的莫过于帅家大屋的老井（参见我的另一篇文章：水是故乡甜）。其次是围子塘、军塘和其它大大小小的池塘，以及从这里出发，灌溉到农田里，流淌到小溪里的水。
很小的时候，军塘坳里的三丘水田是我家的责任田，它们从山坳最里面往下依次排开，军塘无法直接灌溉。每到少雨的夏季，为保证水稻生长所需水分，必然要从军塘抽水回灌。半山腰处有一条简陋的水渠，一年到头启用次数不多，里面长满了茅草，还有很多枯叶。抽水之前，父亲先要清理掉水渠里的杂草和塌方下来的泥土。然后把军塘和水渠之间用水管连接起来。那时候的水管是生铁做的，每节长六七米，要用三四节，很重，动力是老式柴油机，约有三百来斤，全靠父母肩扛手抬。每当提起这段抽水的历史，父亲总会感慨太辛苦了。
但于我来说，却是最欢乐的时候。父亲给我安排的任务是巡视出水口和水渠。随着柴油机轰隆隆地响起，不一会儿，白花花的水便从军塘涌上来，涌到渠里。我最喜欢把手插进水里，感受着凉凉的水从指缝里冲刷而过，炎热的夏天里，别提有多爽了。等水浸满渠底的落叶和土层，便会沿着水渠往最上边的水田流去，一路滋润着干涸已久的土壤和植被，我便跟随着水流前进。等渠里的水稍深一点，还可以把整个身体浮在水里，顺着水流的方向漂去。有时植被把水渠上方的天空覆盖住了，水渠便像一条透光又透气的隧道，星星点点的阳光落下来，洒在水里，洒在身上。
稻田里的水，是另一番可爱的样子。4月前后，天气暖和起来，开耕时节，犁完田后，所有的稻田便注满了水。清风徐来，水波不兴，像一面又一面形状大小不一的镜子，倒映着蓝天、白云、山脊，还有月光。这时候的梯田是最好看的。水田里有各种生物，水草，孑孓，蚂蟥，泥鳅，鳝鱼，俨然一个完整的生物群落。还有像芝麻一样的蛙卵，晒过几日太阳后，便孵化出蝌蚪来，它们在田里成群结队的游来游去，这是最受小朋友们欢迎的小动物之一。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”这首熟悉的旋律，勾起了多少孩子关于河流的梦。我的老家附近没有河，只在陇中低洼处有一条小溪(本地话叫坝)，平时宽度不到一米。我曾多次背着父母，利用摘菜的空隙，到小溪里游泳，捉鱼，抓螃蟹。在我的记忆里，这就是家乡的“河流”。每到雨季，小溪的水流湍急，水面暴涨，把旁边的菜地和水田淹没，达四五米之宽，就真的有点像小河了。这个时候，是断然不敢下水的。只能站在岸边痴痴地看着它，当它是梦中的河流。
山
老家的山都不高，属于典型的丘陵地形。两条小山脉分列在陇的两边，中间形成了一个山沟（陇）。家乡的人们便在山脚边定居下来，靠山吃山，靠水吃水。
八十年代，家家户户生火做饭主要从山中拣柴。那时候的山里，还有路，能进人，不像现在，灌木丛生。我也随着大人们的生活足迹多次进山。山里面完全是另一个世界，长满了各种各样的植物，有成片的杉树林、油茶树林，有混合林，还有成片的墓地。除却墓地，都是孩子们的乐园。山里的蘑菇、茶片、蜂蜜、蕨、各种野果、小动物，让我们对山林产生了无限的向往。
天气晴好的时候，每到周六放学，我和小伙伴们一出学校门，便相约扎进山里，选择一条从山脊回家的路线，爬树，采摘美味，追寻兔子、松鼠、野鸡等野物的踪迹，探索全新地域，模拟山地战等，*情纵**地享受山林带给我们的乐趣，看到一些新奇的树苗、果苗，还会小心翼翼地挖出来，放到书包里带回家，种在门前屋后，抑或是发现一个适合做弹弓的枝桠，折下来带回家进行加工，做成自己心爱的玩具。周末和假期里，也有很大一部分时间钻在山里。
登高望远，是山给我们的另一种乐趣。每次去山里玩，只要天气晴好，我就会爬到所在山头的最高处，穷尽目光所及。站在山上看世界，完全是另一种景致，所望人、物，都变得渺小起来。除了自己熟悉的这一片土地，隔壁村里的民房、农田外，有时还能看到十数公里远，比如像一条白练的湘江，江上的船，以及江对岸和工厂和冒着白烟的烟囱。
老家的山，几乎布满了我的足迹。现在回想起来，八零一代的我们，差不多是对山进行了比较彻底的探索，充满感情的最后一代人了吧。
花果园
1992年，我家彻底拆掉老房子，在原址上盖了楼房，屋前一片百废待兴之状。于是，我和姐姐，姐姐陆续从别处淘一些花花草草回来，有兰草、指角花、牵头花、地雷花、美人蕉等，载种在前坪周边。我却对各种果树情有独钟，只要发现山中、路边无主的桃、李、梨、橘、柚、柿、葡萄等果树苗，就会想方设法、小心翼翼地移回来，细心照料它们成长。等果树稍长大一点，父亲便充当起了业余园艺工的角色。每逢果树将要发新叶，他就到处寻访这些果树的优良品种，跟主人讨几根饱满的枝条，带回来嫁接到自家的果树苗上。最初父亲的手艺不精，成活率极低，导致有的树上三个枝桠的品种各不相同。没过几年，我家前面的花果园就渐渐地成形了。一到春天，百花次第盛开，形成一片花的海洋，惹得行人侧目，羡慕不已。只可惜当时没有相机记录下来。等到端午过后，便可采摘果实了，一直持续到秋天，都有不同的果子可以吃。
露天电影和戏台
我曾在《关于鲁迅的记忆和鲁迅“撤退”现象的思考》里描写过这样一个场景，“80年代末期，电影还不像现在这么普及，只有在人家办红白喜事时，才会去请一支放映队来，支起荧幕，放露天电影。每当有这种机会，我们几个儿时的小伙伴便会相邀一起，带上小板凳，顶着如水的月光，或者打起手电，走上好一段路程去看电影。一路上兴奋而又期待，心底里对黑暗和狗的恐惧，全然被对电影的期望所掩盖起来。有时时间比较赶，我们还会一路小跑，气喘吁吁地赶到放映地点，挑个好位置坐下，全神贯注地看起电影来。回来的时候，一般都很晚了，大家一路上有说有笑的谈论起电影里的情节来，一点也不觉得疲惫。这些场景让人回味无穷。”
在电视还没有普及之前，露天电影、皮影戏、花鼓戏等是家乡人们的精神文化的重要内容。乡里办事（红白喜事，新房元垛，做寿，添子），条件不太差的人家都会请一支电影放映队或戏班子来热闹门面。乡里乡亲的，吃过晚饭后陆陆续续地聚集到这户人家来，人声鼎沸，热闹极了。用万人空巷来形容人们的热情，丝毫不为过。
放电影非常受中年以下的人欢迎，相对简单一些，撑起一块荧幕，架起放映机和音箱就可以开始了。小时候经常停电，有时看着看着突然一片漆黑，鸦雀无声，随即人群里大声喧哗开来，多是抱怨怎么停电了。这时候往往会有一个声音冒出来：“大家别急，在原地稍等一下，马上发电！”在那个经常停电的年代，放映队一般都自带了发电机。记忆里，几乎所有事前知道的影讯，我都去看了，远的甚至要走三四里夜路。事中知道的（远远听到电影的声音），也争取去看了。有的电影看了许多遍。时至今日，虽对电影的内容记不太清，无法描述，但在儿时，真觉得非常精彩，让人回味无穷。如今，大片越来越多，编剧、导演、演员比那个年代也要进步很多，却再也难以找到曾经那种激动和兴奋的感觉。
也有一些人家请的是戏班子，主要是花鼓戏、皮影戏、唱夜歌。看这类戏，中老年人居多，小孩子多是凑热闹。我看过不少花鼓戏，对戏的内容基本没有记忆了，只有戏台、华丽的服装和夸张的化妆让我还有些印象。唱花鼓戏之前要搭戏台，用的是建房子用的木制脚手架和竹架板。每当戏台子搭起来，我总要装模作样的在台上走一圈，体验登台的感觉。还喜欢蹦几下，感受竹架板的弹性。当夜幕降临，开始唱戏了，我喜欢在人群里穿来穿去，或者约几个小伙伴到一边玩鞭炮、烟花去了，等大人们看完戏回家。看戏的场景，如同宋时的人们出来赏灯夜游，灯光如昼，空气里弥漫着热闹的气氛。
这些场景，已经渐渐地从农村里消失了，挺让人怀念的。