从家里的窗户向东南边望去，海水正慢慢退去。
一个壮硕的山东汉子穿起长长的水靴，拿起水桶、叉子出门了。步行五分钟后，黑黢黢的礁石已经近在眼前，不知道今天的海滩里，会给他怎样意外的赏赐。
礁石下藏着一只螃蟹，水洼里拾到一个海螺，泥沙里挖出几十个蛤蜊，运气好的时候，还会发现难得一见的海星、八爪鱼和皮皮虾。
这是张远在山东日照的普通一天，对从小生活在黄海边的人来说，赶海已经成了他们生活的一部分，也最值得向外地人炫耀。
太阳对黄海之滨的日照是有私心的，20多公里的漫长黄金海岸，常年沉浸在阳光的怀抱里，冬无严寒，夏无酷暑，初次来这里的人根本看不出这是一座北方城市。
生活在这里的人们，既有着山东人粗犷豪放的地域性格，也被几千年的海风赐予了恬淡安然的生活态度。
有一种快乐叫赶海
每月阴历的初一和十五前后，海水会退大潮，赶在潮落的时候，到海岸的滩涂和礁石上“发掘”海产品，是日照人最难得的快乐时光。
农历四月初一的晌午，潮水已经离开岸边几百米，因为海水退得快，贝类等行动迟缓，当海水退下去的时候这些海洋生物就被搁置在沙滩上了。
这个时候，男女老少会全家动员，拿起赶海专用的耙子，在海岸边忙碌起来。三五成群的孩子，头发花白的老人，童心未泯的情侣，一个个左右开工，乐此不疲。
在日照，一年四季都可以赶海，但是因为每天潮汐时间不同，所以在赶海之前，要留意当天的潮汐表。这样不仅可以选择在最佳时间体验赶海，更重要的是可以保证在涨潮前返回岸边，确保安全。
一般情况下，最高潮后的两三个小时是最适合赶海的时候。出发前要带好铲子、夹子、水桶等工具，戴好手套，条件允许可以穿上水靴。
退潮后的泥沙里，蛤蜊会偷偷钻在里面，因为需要呼吸，所以它们会在沙滩表面留有小气孔。在气孔密集的地方用耙子轻轻翻几下，就会触碰到蛤蜊坚硬的外壳。用海水冲洗一下，露出漂亮的各色花纹，小孩子会突然高兴地欢呼起来，仿佛寻到了宝物一般。
浅水滩的石头下或者泥沙里，很可能藏着螃蟹。戴好手套，翻开石头，如果看到螃蟹要快速行动，用手赶紧扣住，以免它们溜回海里，然后尽快抓起来放到水桶里。
寻找海螺要费一番功夫，因为它们藏在礁石下面的泥沙里，而且往往紧紧地吸附在石头上，捡拾的时候要戴好手套，以免划伤手指。
由于潮水一天会涨落两次，所以夜间赶海另有一番风味。人们有的戴着头灯，有的打着手电，在礁石间的窄缝里上下翻找，经常会有意外的收获。
在市区南边的岚山港，有很多专门的赶海人，他们随身带着小马扎，遮阳帽下露出黝黑的皮肤，几十年来在这片滩涂出现了上万次。
几个小时的忙碌，会收获十多斤的海货，挑起扁担运到岸边的市场里，或者直接出售给市民。这些收入，可能会是孩子的学费，也可能是下个月的生活开支。
“日照有很多免费的赶海场所，李家台、任家台、张家台、岚山港，都是市民经常选择的地方。一到夏天的时候，人山人海，要早点去才能找到好东西。”张远说。
一小时内吃到的才叫海鲜
对生活在海边的日照人来说，餐桌上最常见的当属海鲜，有的人家甚至每顿都离不了海味。
“我们当地人平时都爱来海港买海鲜，一是非常新鲜，从出海到下锅不到一个小时，再来因为没有摊位费，价格非常亲民，比游客光顾的景区要划算很多。”张远说。
在离市区很近的张家台和大泉沟海鲜市场，渔民正售卖着刚刚出海打捞回来的海货，扇贝、元贝、生蚝、鲅鱼、鳗鱼、多宝鱼、螃蟹、皮皮虾，琳琅满目，应有尽有。
很多老渔民，他们的体力已经经不起海里的大风大浪，只能选择在这里摆摊卖海产，也算是自己渔民生涯的一种延续。
红白相间的灯塔，为无数渔民指引过回家的方向，如今依然默默地陪伴在他们身边，像极了一位老友，不离不弃。
从市区驱车前来的人们，和摊主一番讨价还价后满载而归。四月份的生蚝格外肥硕，一个不到两块钱。一大盆的海星，十块钱就能全部拿走。
岸边孤身一人的垂钓者，独自享受着专属于自己的夕阳。海钓是日照人特有的消遣方式，不管收成如何，吹吹海风才是最惬意的事。
像渔民一样生活
四月是当地休渔季前的最后一个月，所以也成了全年最忙碌的时间段之一。多的时候，渔船一天要出海好几趟。
李帅是张远的好兄弟，常年跑海产运输，也会出海打鱼，身材结实，性格豪爽。张远偶尔会和他一起出海，每次都能收获不少海龙、海参、鲅鱼、八爪鱼。
“这个是粘网，海里的鱼虾撞进网眼儿里，出不来，进不去，就粘在网上了。这是拖网，深海、浅海都能工作，船拖着网，鱼虾、贝类都能抓到。”每次带着朋友出海，李帅都会这么介绍一番。
每次收网，难免会捕到一些个头很小的鱼虾，渔民们都会毫不犹豫地放回海里，让大海休养生息，是他们长期以来的共识。
日照渔民很多使用的是传统的木质渔船，长度从几米到十几米不等，工艺是祖辈流传下来的。“别看是木头做的，结实耐用，寿命和汽车相当。”李帅说。
闲暇时候，李帅也会刷刷手机视频，自己偶尔也拍一段，放松下劳累的身心。最近他也在网上做起了直播，一边卖海产，一边带外地人了解日照。
对渔民来说，最开心的时刻莫过于出海归来，在船上做一顿海鲜盛宴，叫家人和朋友一起来分享美味。吹着海风，讲讲笑话，看着海平面上渐渐亮起来的点点渔火，再疲惫的心也会被抚平。
祖祖辈辈生活在海边的日照人，早已学会了如何与大海相处，他们平日里享受着大海的馈赠，在休渔期到来时也懂得善待海里的生命。阳光、沙滩、海风、海味，这样的海滨生活，正是日照人与大海长期磨合的结果，像是一对恋人，知根知底，却又相看不厌。
文丨云叔 图丨杨军
原创作品，转载须注明来源：华夏云集
欢迎关注华夏云集微信公众号（ID：huaxiayunji）