牲口棚在村子的南边，它旁边就是打麦场，隔着一条路。这样布置有一个好处，平常干草都放在打麦场，隔一段时间铡一些，过条马路就背过来了。
铡草用的是铡草机，虽然是七十年代，我们这里许多东西都用机器了。铡草机平常就支在打麦场上，从来没收过。铡草是男人们的活，铡好了，妇女们用包单把草背到路对过牲口棚里。孩子们没事过来玩，也学着大人的样子，玩铡草的游戏。有一次，一个和我同岁叫小辉的孩子模仿大人往进料口塞草，有一个小孩突然合上了电闸，小辉的手指一下被挤到进料口里，幸好一个大人就在电闸附近，冲上去关掉了电闸。小辉三根指头上的指甲都被挤掉了，好在指头保住了，没落残疾。
麦场边还有一个大土堆，那是垫马圈用的，每过几天，饲养员要将牲口棚和马圈中的马粪清理干净，再垫上干土。这土堆除了可以给孩子们用作打仗的阵地，还有一个用处：冬天拖拉机不好发动，就把它停在坡顶，需要开动时抽掉掩脚，拖拉机就顺坡下来了，省了人推。
牲口棚的南边是一个很大的马圈，马圈沿着围墙钉了几十根木桩，平常不需要吃草时，牲口就拴在这里晒太阳。马圈北边是两排牲口棚，名字叫“棚”，其实有门有窗有墙有顶，里面大梁二梁檩条椽子一应俱全，算是比较好的房子了，（棚只是习惯性说法，比如我家住单元房三十年了，我媳妇儿偶而还把厨房称为“棚底下”，把卫生间称为“茅”。）牲口棚里一排石槽沿屋脊把房子一分为二，槽上是木栏杆，用来将牲口隔开。房子的一头放着草和料，草指的是干草，主要是玉米秸杆和麦糠，小麦秸杆不常用，牲口不喜欢吃。料是麦麸或玉米粒。草料旁边还有水缸，水缸上挂着马勺。现在多数人连马勺是什么样子都不知道了，我百度一下想找张图放到下边，竟然搜不到。大家知道是一个超大号的勺子就行了，小炒锅一样，尾巴上弯了一个钩可以挂到缸沿。想象下马喝水的速度，就能大致猜出这把勺的大小。在牲口棚里玩的人如果口渴了，也会舀起一马勺水，吹开上面的浮草，像马儿一样咕咚咕咚灌个饱。
牲口棚里有一张床，是饲养员值夜班睡觉的地方，马无夜草不肥，晚上也需要给牲口上料。床上是饲养员的被褥，床头往往还会有一把锋利的钢刀——这可不是防身用的，防身的话拌草棍比这顺手得多。刀是安全生产设施：牲口棚万一失了火，缰绳解不开时，就要用刀砍断缰绳，将牲口赶出。
我们队有一个饲养员，叫马连玉，其他饲养员都兼车把式的职务，只有他是专职的。马连玉是一个中等个头、清瘦的中年汉子，手脚很麻利。小时候我经常看他喂牲口，把干草用米筛撮起，筛掉浮土，倒进石槽，再撒上几把玉米，浇上一马勺凉水，用拌草棍搅匀，满屋就响起牲口嚼草料的咯吱声。马吃草的方式跟牛吃草的方式不同，马是用嘴唇衔起草料放进嘴里，而牛则是伸出舌头将草料卷进嘴里。
现在回想起来，生产队大约有二十多头牲口，多数是马和骡子，还有几头牛。听大人们讲过，原来有一匹马，比我上一篇说的白脸马还要好，也是退役的军马，虽然脾气有点暴躁，可有能力的谁没点脾气？人们还是很喜欢使唤它，力气大，有灵性，干活很得力。可惜有一次拉红薯去大门里磨粉，因为什么闹起了性子，不小心绊倒摔进了火碱池，烧死了。
小时候对吆喝牲口的口令很好奇，不明白牲口是怎么听懂人话的。电视上命令牲口前进是“驾”，但我们这里却不是，而是“得儿”,甚至不同的村都不一样，我知道附近有个村子，是发“得律”的音，哪两个字不知道，也没必要知道，牲口听懂了就行，写在纸上它们也不认。让牲口停下的口令都一样，是发长音的“吁——”，左转是“稍吁”，右转是“噢吁”。我猜想牲口如果到了发不同口令的村子，是不是跟我们到了外国一样，什么都不懂了。
生产队有几驾大车，因为是橡胶轮子，需要充气，所以叫“气马车”。马车拉重物需要三匹马，两匹马拉边套，一匹马驾辕。驾辕的马要求身高体壮，服从性好，队里的白脸马成了当仁不让的头牌驾辕马。尤其是谁家结婚了，要用队里的马车扎一辆轿车迎娶新娘，拉人的车轻，只需要一匹马驾辕，人们都点名要白脸马，把大车刷干净了，拿黄灿灿的新苇席搭一个拱形的顶棚，给白脸马戴上大红花，那排场不亚于现在的劳斯莱斯。
谁家盖房子垒院墙，都要去北山拉石头打地基，这是个出大力的活，须得在农闲时节找队长申请，队长安排好马车，主家给车把式买包烟，再请几个帮忙的，吃顿好饭，带上草料和烙的油饼，早上五六点出发，天黑才能回来，卸了车，再管一顿好饭就行了。那时候农村无论干什么都不用花钱雇人，就连盖房子一干月来地，大工小工都是义务帮忙，管烟管饭就行，房子起来了再喝一顿酒。
一到吃过晚饭，牲口棚就热闹起来了。大门里是生产队的政治、经济、文化中心，牲口棚则是社员们的休闲娱乐场所。虽然家家都装了电灯，但很多人舍不得用，干活时才开，牲口棚自然成了好去处，队长这时候也不常来，少了许多拘束，大家拥坐在牲口呼出的潮湿气息中谈天说地，我小时候也跟着听了不少奇闻怪论，说北山出了一条大蛇，有二梁粗细，吃了多少人；说苏联跟中国在珍宝岛开战，用小皮(塑料）孩打头阵，枪打不死、炮炸不死，中国出了个奇人，放火把它们都烧死了；说*世友许**武功高强，有一回中央开会，毛主席让*世友许**露一手，*世友许**说先把灯拉灭了，等再拉开灯，找不到*世友许**了，原来他趴房梁上了，故事也没说中央开会的地方房梁有多高。等等这些吧，每天都有新鲜东西。
牲口棚的院子里有一个用几根木桩埋在地里、再用几根横梁连接的围栏，一端有个开口。这个用处很大，只需把牲口赶进去，固定好四肢，不管打针、喂药、修蹄，随便由人摆布。但这些饲养员不会干，都是请专业人员来做的。
每过一段时间，大队配种站就会赶着种马种牛种驴来给母牲口配种，可能有的母马年老色衰，种马没兴趣，饲养员便会牵出一匹年轻母马，待种马频频嘶鸣，躁动不安起来，饲养员再将年轻母马牵走，现在想来这算不算是一种骗婚的形式？孩子们都很爱看配种，却看不起配种站饲养员这个职业，大队配种站饲养员的儿子后来跟我上一个年级，孩子们经常奚落他。
牲口棚院子里还有一个两米见方，半人深的坑，原先是用来淋熟石灰的，石灰用完了，坑却留下了。后来的用途让人想起来有些不舒服——生产队的牲口，不管是骡马还是耕牛，等年老体衰干不动活，或者受伤生病治不好了，就拉到这里挨上一刀，坑底放个盆子用来接血，谁也逃不过这一劫。那时生活困难，没有谁会替牛马养老送终。农民平常只在过年过节才会吃顿肉，宰牲口就成了额外的牙祭，大家过节一样，兴高采烈地来分肉，下水不好平分，便撮成一堆一堆，抓阄决定谁要哪一堆，有人抓到好的，就用小推车推着，在众人羡慕的眼光中走回家。牲口皮也物尽其用，钉在墙上晾干，请镇上在教的（我们对穆斯林的称呼）皮匠来熟制了，做成笼头、缰绳、挽具等物品，用在别的牲口身上，操劳一生的牲口都是以这种仪式走完了它生命的最后一程，连明星一样待遇的白脸马也不例外。
在我六七岁时，老实能干的饲养员马连玉死了，什么病我不知道，只记得他在公社卫生院住院，我跟着父母去看他。那时是真正的公费医疗，不用花一分钱，但却没什么办法给你治，他在县医院住了几天，就转到卫生院等死。他那时的样子更瘦，躺在床上精神还可以，和我父母说了好大一会儿话，他那干瘦干瘦的老婆也在。他老婆是全村公认最丑的女人，瘦得皮包骨头，大暴牙，满头乱发，但身体极好，特别能吃苦，二十多年后我从城里回老家，走近村子时，还见过她突然玉米地里钻出来，背着好大一捆喇叭花秧，准备回家捶了种子卖钱。她还养了一个很上进的儿子，儿子娶了一个很贤惠的媳妇，这个我想在别的地方讲一下。
农村生产责任制改革以后，分田到户，生产队的牲口棚也走到了尽头，牲口被一头一头牵出来，社员们开始“垒”价，谁垒得高谁牵走。我家垒了一匹长毛的卧蹄母马，脚踝向前接近九十度弯曲，还长了一身长毛，又干不动活又怕热，属于先天残疾。父亲是图它便宜，另外还想让它生个骡驹，养大了可以干活。但这匹马最终也没有怀上，这是后话。
我家里的东屋改造成了牲口棚。东屋是土改时我家分的房子，虽然是厢房，却比我出生那年盖的正房质量还好，我家九十年代搬走后，老房子无人打理，正房没几年就塌了，东屋到现在还完好无损。原先东屋是作为厨房用的，为了养牲口，就把厨房搬到了东屋和正房之间的过道。
那时家家户户都养起了牲口，现在想起来，牲口可以分，但不必要都牵回家，仍可以集中饲养，村里雇人看管，每家出一定的费用，如果这样做的话不用每家都建牲口棚，也不用每天费心照应，吃饭睡觉都不得安生，既省财力，又省人力，《静静的顿河》中哥萨克就是这样放牧的。伺候牲口可是很累人的活，而且还要技术，专业的事交给专业的人做最好了。二队有个人家的粮囤放在牲口棚里，马儿没拴好偷吃了麦子，喝了水后肚子胀得像皮球一样，主人慌忙灌了些芒硝，不料又灌多了，腹泻不止，最后给拉死了。
我哥哥那时已经去乡里初中住校，喂牲口的事责无旁贷地落到了我身上。我每天放学前要把马儿从东屋牵出来，拴到院外，中午和晚上放学回来则牵回东屋，学着饲养员的样子费力地筛草，浇水，拌料。其实我很怕大牲口，尽管喜欢去生产队牲口棚玩，但并不敢靠近大牲口，不像有些泼皮孩子，还会央求大人把自己放到马背上骑一小会。好在我家这匹卧蹄马很老实，不牵不走，一牵就走，什么时候都是一副低眉顺眼的模样。
但父亲买这匹马失算了，本来想叫它生头骡驹长大了干活，可一直怀不上，它又干不成重活，只好贱价卖掉了，又凑了几百块钱去买头骡子。父亲请了村里有经验的车把式一起去牲口市上挑选，买回来一头高大健壮的年轻黑骡。可专家也有走眼的时候，这头骡子刚牵来时老老实实，可到家后很快就变得异常狂躁，甚至不允许人靠近，牵这头骡子成了我的噩梦，有一天傍晚我往屋里牵它，它掉转身子把我挤到墙边不让我出来。给它添草时，我都把胳膊伸得远远的，生怕它咬到我。父亲眼看着不行，咬咬牙，也寻了几片安定，赔着钱、亏着良心把它卖了。后来父亲辞了村干部的职务，去外地一家工地当会计，家里没人使唤牲口，也就没有再买，东屋又恢复了原来的功能。
那个曾被铡草机挤掉指甲的小辉，十一二岁就敢独自赶着马车拉土，我因为胆小，傍套都不敢——傍套就是在田里干活时牵着牲口顺田垄走，防止它走歪了毁坏庄稼——父亲常拿小辉作例子教训我，说人家小辉如何你如何，跟现在的说别人家的孩子考多少分你怎么才考这么点一个路数。好在我上学一门课的分数比小辉总分都高，多少保留了些自尊。
九十年代之后，农民经济宽裕了，小型农机逐渐普及，养牲口的越来越少，牲口棚慢慢地从农村消失了，只有个别农户养几头肉牛卖钱。现在农村的孩子也分不清马驴骡，因为他们也是只在电视上见过这东西，牲口棚彻底变成了历史。