也许，我们最爱的那个人，也是最孤独的那个人。
来源：知乎
托尼·斯塔克是个孤独的小孩。
是，那个钢铁铸就的人，以凡人之躯比肩神明。合上面罩，点亮双眼，能让所有人的血都热起来。
可是盔甲里的人呢。
托尼·斯塔克，钢铁侠，花花公子，天才科学家，慈善家，亿万富豪。
可是他亲近的朋友却说：So you're a man who has everything,and nothing.
拥有一切，也一无所有。
因为孤独。
可是后来不是了。后来他有了小辣椒，又有了很多朋友。
他很高兴，但是他不说。只是耗费心血，给每一个新朋友都做了装备。
队长说他永远不懂得为他人牺牲，他倔强地说没错，转过身就抱着*弹核**冲进太空里。
他在认识大家之后，忙不迭地把斯塔克大厦改成复仇者联盟大厦。
Avengers几个大字高悬在纽约的夜空，像一个小孩向世界大喊，你们看这些是我的朋友呀。
然后呢。
和队长对峙，他说出那句“So was I.”之前，已经降下了面罩。
队长没能看到那一刻他眼里的失落。
可是我们看到了。
原来在你心里，我不是你的朋友吗。
有一天，小虫不小心掉进水里，然后惊奇地发现托尼设计的战衣有加热烘干的功能。
他是怎么知道小虫会冷的？
噢，因为他曾经一个人落在冰天雪地，在寒风里瑟瑟发抖，那时候没有别的什么人，帮他设计一件能取暖的衣服。
他希望自己受过的所有苦，甚至对于超级英雄来说微不足道的“冷”，都不要再发生在这个孩子身上。
他是那么爱这个孩子。
然后呢。
这个孩子在他怀里消失了。
陪伴多年的贾维斯，没有预兆地忽然被杀。
等他明白父亲对他的感情，父亲已经死去了很多年。
他有了新朋友，朋友用他父亲的盾插进他的胸口。
他很喜欢一个孩子，处处照顾他，然后那个孩子死在他怀里。
命运竟然能够残酷到如此地步，把一个人珍惜憧憬的所有事情，一件一件地从他身边夺走。
甚至他刚想和小辣椒说想生个孩子，下一秒奇异博士就站在他的眼前。
有时候我甚至希望他放弃，和小辣椒躲起来要个孩子，过哪怕几天他想要的那种生活。这是这个伤痕累累的人，唯一还能够拥有的美好了。
可是，他只能在太空里抱歉地说，对不起，今晚的晚餐我赶不回去了。
和灭霸一战的最后，他的战甲已经残破不堪。可他依然大步踏进，要以血肉之躯对抗那些神和法师都打不赢的人。
以一个普通人的力量，向古往今来最强大的敌人挥拳。
他只想着那边那个孩子还指望着我呢，他跟着我出来的，我要保护他。
却从未想过保护自己。
I didn't do all I could.
绯红女巫给他的噩梦，终究缠绕了他一生。
昨晚重看了十年前的钢铁侠1，萝卜出场的时候我有一瞬间的恍惚，我几乎忘了他曾经那么年轻，那么耀眼。
我也忘了托尼·斯塔克本来是个端着酒杯，在光影缭乱的欢乐场里*情纵**大笑的男人，而不是如今所有人习惯的，钢铁面罩下肃然迎敌的战士。
看着他第一次穿上战甲的时候，那般张扬的笑容，我忽然忍不住想哭。
他再也不能那样笑了