“妈妈，我到底什么时候能好啊？我想我的同学、我的老师，我想快点好起来去上学......”河南郑大一附院的一张病床上，10岁的小欣怡患有“NK细胞白血病”，因长期接受化疗，早已失去了孩童应有的灵光劲儿。每次化疗她都有气无力地问着病床边的妈妈，妈妈总是告诉她：“只要听医生的话，很快就会好了。”有时候问着问着就睡着了，她不是第一次听妈妈这么说了。
“我现在恨不得把自己掰成两个人来用，只要能救我的女儿我就是再苦再累都愿意，可就算是一个人当两个人来干，也凑不够那天价的移植费。”欣怡的爸爸叫李洋涛，家住河南省驻马店市确山县，现在一家管桩厂干着水泥搅拌、分料车清理维护的工作。一天中大部分时间都需要钻进搅拌机里面，拿着电镐清理已经凝固在搅拌机里的水泥，每天工作几乎都超12个小时，就是为了多挣几个钱救女儿。
“小女儿给她姐姐做的骨髓配型没能成功，后来通过中华骨髓库才找到了合适的配型。现在配型十个点全相合，可是我们拿不出来那个进仓的钱，移植就被无限期推迟了。我一直在南方的管桩厂上班，一个月的工资仅仅够一家人生活开支，所剩不多。现在只能眼睁睁看着女儿配型成功，却没有钱进仓。”欣怡的爸爸李洋涛，趁着工作间隙通过视频告诉我们，为了给女儿挣移植进仓费，刚刚复工他就来到了南方拼命做工。
2019年11月底的一天，在家里玩耍的小欣怡突然发起高烧，奶奶以为是寻常感冒，诊所拿了退烧药和消炎药，可是用药后病情未见好转。姑姑带她到县医院做了血常规检查，被诊断为“贫血”，但治疗效果却不明显。后转到市中心医院，医生怀疑是血液病，建议尽快转到省城医院进一步治疗。
当时孩子高烧不退呈现昏迷状态，在市中心医院的重症监护室抢救了两天一夜，情况好转后才连夜赶往省城郑州，到了郑州大学第一附属医院，再次进入重症监护室抢救。
2019年12月4日，诊断结果出来，欣怡不仅被查出白血病，而且医生说这是十几年也难遇到的罕见白血病-“NK细胞白血病”。医生建议等孩子的情况稳定了先做化疗，随后根据情况决定骨髓移植的时间。
小欣怡原本是一个活泼可爱的小姑娘，平时喜欢舞蹈，经常在学校参加舞蹈表演。没想到忽然之间，那个活蹦乱跳的小姑娘不见了，每天没精打采的只能躺在病床上接受化疗，就连平时最爱的头发也脱完了。
“姐姐，我来看你了，不要怕，医生说我的血可以救你！”妹妹到医院见到姐姐的那一刻，两个人紧紧地抱在了一起。随着小欣怡化疗情况的好转，医生说可以做造血干细胞配型为移植做准备了。欣怡爸妈为女儿做的配型都失败了，无奈之下只好让欣怡的妹妹来试一试。可是，配型的结果仍旧是以失败告终。
在一旁的妈妈魏艳华看着眼前的两个孩子，瞬间便落下泪来。自己和孩子爸爸常年在外务工，两个孩子留守在驻马店老家由奶奶带着。本来就感觉陪伴孩子们的时间很少，心里对两个女儿总是有一种亏欠。如今大女儿生病了，却是她陪伴女儿最长的时间，她心里更不是滋味了，每天以泪洗面。
姐妹二人的配型结果医生说是不成功的，最佳移植时间却不能耽误。听从医生的建议，试着从中华骨髓库寻找合适的配型。终于，好不容易找到了非常匹配的配型，对方是一位在读的大学生，两人的骨髓配型结果程十点全相合。得到这个消息全家人像是看到了生的希望，可是眼前的移植费问题却再次让这希望破灭。
2020年的春节，对欣怡一家来说是如此漫长。李洋涛很早就收拾好了行囊，突发的疫情让原本计划出去打工的李洋涛，推迟了复工时间。随着疫情得到有效控制，李洋涛便早早地踏上了南下的火车。工作环境虽然恶劣，但他却恨不能24小时工作，拼尽了全力。可即便如此，哪怕是不吃不喝，短时间内也不可能挣来女儿的移植进仓费，他努力着也无奈着。
自从欣怡生病之后，妈妈便从南方回来照顾医院里的欣怡，爸爸李洋涛只能到年底才能回家。复工后，他一刻也不敢停下来，他是这个家里的顶梁柱。现在配型很成功，就等着进仓做移植手术，一家人却再也拿不出钱来，深深地陷入了绝望。