“想过这一天会到来，但是当这一天真的来了，感觉还是快了点。”
2019年6月13日，带着错过2020年东京奥运会和尚未拿过一块奥运会金牌的遗憾，李宗伟宣布挂拍。
这个被马来西亚人民视为神、将林丹视为“一生之敌”的男人，正式结束了自己19年的羽毛球职业生涯。
其实，自从患病以来，他已经很少出现在大众视野，也几乎没有参加大型比赛。
一半时间用来治疗和陪伴家人，另一半时间，则用来训练。
期间传出过几次他将复出的消息，但最后总是一再推迟。
“我上个月去复查，在咨询了我的医生后作出了这个决定。”
在发布会上，李宗伟说。
自己本来打算参加完2020东京奥运会之后再退役的。
只可惜一方面健康状况不允许，另一方面他的状态确实也已经难回巅峰。
在他抗癌期间一直很想念的记者朋友们的镜头前，他像个被老师批评的委屈小孩，用手背蹭掉了眼里的泪水：
“为我的国家夺得一枚奥运金牌一直都是我的梦想，但遗憾的是，我不能实现这个目标了。”
镜头外，很多人也为他流泪。
虽然是个外国球员，但对于李宗伟，中国球迷有着区别于其它运动员的情感。
“能接受外国人打败中国人的，除了福原爱，就是李宗伟。”
2018年福原爱退役时，人们也马上想到已经治疗癌症几个月的李宗伟。
他说，我一定会参加2020年奥运会的，这才让球迷们放了心。
为什么如此在意李宗伟？有人简单粗暴的说，因为他露脸太多了呀。
确实。这位运动员，有点像那种场馆里的“劳模扫地僧”。
为了保持状态，也为了没什么人能出战的马来西亚羽毛球队，他不得不当劳模。
69个公开赛冠军，46个超级赛冠军，累计超过350周世界第一。
如此成绩，你若要论他对羽毛球的付出和成就，他确实是王者。但若要唯“世界冠军金牌论”，他又的确是败者。
在他十多年来漫长的职业生涯里，没有捧起过一座奥运会世界冠军的奖杯。
世锦赛4亚、奥运会3银。高手相争，只差一线，而每一次，李宗伟都是背负更多的那一个。
在马来西亚没有高水平队友对练，他就做起“空中飞人”，马不停蹄地以赛代练。
李宗伟的每堂训练课，都要换5件球衣，打500个球。
广东体育台的解说杨新芳也说，李宗伟每天早上都要跑1600米 × 8组。对于自己的强度，李宗伟只是笑：
“到了现在这个水平，保持是最重要的，如果再不下功夫，你们哪能一直把我当做很强的对手呢。”
然而，这不是一个良性循环。
全世界各地的比赛消耗了他大量精力，长期身体损耗又导致了他各种各样的伤病。
2012年伦敦奥运，他靠打止痛针、吃止痛药坚持到最后。
2013年世锦赛决赛林李大战，他在决胜局力竭抽筋被担架抬出。
2014年世锦赛前，为了尽快恢复，他使用了干细胞注射，这项并不成熟的技术甚至有刺激肿瘤的风险。
一回回的疼下来，对于李宗伟来说倒是没什么。
更重要的是比赛，是结果。是拿一块金牌之外说不清道不明的东西。
早些年，他出了一本自传，后来又根据这个拍了一部电影。名字是李宗伟很喜欢的《败者为王》。
翻译过来，英文名是“Rise of a legend：一个传奇的诞生。
电影开头，是1992年巴塞罗那奥运会的男双决赛的电视直播。
马来西亚组合拉昔夫和贾兰尼与韩国选手争夺冠军。
和现实情况有点出入，那场比赛的真实结果是，马来西亚仅得一枚铜牌。
但即便是一枚铜牌，也是当时马来西亚奥运会历史上首枚奖牌，意义重大。
看完比赛，意犹未尽的小李宗伟说：“总有一天，我也希望代表马来西亚打球”。
那对获奖组合的其中一位，拉昔夫·西德克，就是李宗伟从小渴望为国争光的动力之源。
二十多年后，李宗伟和这位曾经梦想中的人物确实产生了联系。
当他深陷禁药风波的时候，西德克出面了。不是信任维护，而是狠狠补了一刀。
“我想不用明言。其实这种事(使用禁药)已有一段时候。”
“他甚至聘请了一位外国医生到马来西亚，这样他可以不被发现地用药，这件事羽总内部好几人都知道。”
如此言之凿凿，引起风波的同时，对李宗伟是个沉重的打击。
一是没想到西德克会如此，二是这场“禁药”风波的每一句话，都可能把自己推向万劫不复的境地。
时间拨回2014年10月21日。
这天是李宗伟的生日，也是他仁川亚运会后，回到家乡的第二天，全队召开庆功宴。
十二点左右，他还在网上晒了和老婆孩子的合照。妻子黄妙珠怀抱着儿子，李宗伟拥抱着母子，温馨又幸福。
然而，仅仅两个小时后，天塌了。
马来西亚《中国报》爆料：马来西亚一名顶尖男子羽毛球选手，在世界羽毛球锦标赛上药检不过关。
关于选手信息，只有一句“这名选手在世锦赛和九月的亚运会上均赢得过奖牌。”
尽管因为规定，媒体一直没有公布这位运动员的姓名，但无论怎么看，马来西亚、顶尖、均赢过奖牌，这些关键词都在指向李宗伟一人。
其实，和外界的议论纷纷相比，李宗伟的一手消息来得要更早一些。
在庆功宴上，他就收到了来自世界羽联有关禁药事件的信函。
李宗伟傻了。
“平时从宴会地点开车到家只用十多分钟，可是那天走了四十分钟，也不知道走到了哪里。”
一到家，他就赶紧跑到网上去查。第一反应就是世锦赛之前的一次伤病治疗，当时注射了地塞米松。
为了证明自己的清白，他申请进行B瓶检测。然而，还是一样的结果。
李宗伟随后发了声明，里面说：
“感谢你们对我的信任，在我的运动生涯中从未欺骗过任何人，我也绝不依赖违禁药物。”
但李宗伟的辩解并没什么用。他被判定禁赛两个月，获得的世锦赛和亚运会奖牌也被收回。
被禁赛之后，出国散心，中间几乎没怎么摸过球拍，他有点迷茫。
“很多人劝过我，退役吧。但我不想背负着这样一个名声退役。”
最后李宗伟确实证明了自己的清白。
根据后期调查，他体内的违禁成分，很可能是早前服用的冬虫夏草胶囊的胶囊壳所致。
也是万幸。如果真的因为这次“乌龙事件”被禁赛两年，李宗伟铁定无缘两年后的里约奥运会。
考虑到他的年纪，这近乎意味着他羽毛球生涯的终结。
历经八个月，接到解禁的消息，李宗伟赶紧告诉老婆，两人最近因为这个事情一直担心。
当时有喜欢李宗伟的粉丝，还公开表示为了庆祝李宗伟解禁，自家面馆全部打折。
大家都高兴坏了，李宗伟更是。
他不敢想真的不能碰羽毛球了要怎么办。那颗轻飘飘的球上，承载的不仅是自己二十年如一日的坚持，也有想要为国争光的荣耀。
“我和林丹区别很大，他不比赛还有谌龙，他们都能为中国队争夺冠军。但马来西亚很少人能够代替我的位置，如果我不去拿成绩，赞助商就不会赞助国家队，所以我需要去坚持。”
为了自己，为了冠军，为了国家队，也为了赞助。就坚持吧。
2015中国羽毛球公开赛，李宗伟拿下男单冠军。
他很开心，这可能是自己最后一次的中国公开赛了，冠军很有意义。
这同时也给了他征战奥运会的信心。
2016年，经历了成为父亲、被禁赛等人生重要时刻的李宗伟，终于站在了里约奥运会的赛场。
当时流传着这样的说法。决赛前夕，马来西亚的各个角落都会看到人们在讨论李宗伟的比赛，要认识新朋友打开话匣子，说这位无人不知的“拿督”准没错。
能把整个马来西亚联在一起的，也只有李宗伟了。
街上、酒吧里、饭馆中，人们守着电视机万众期待。
二分之一决赛，李宗伟对战林丹，最后一个杀球得分，24-22，漂亮。
李宗伟激动的跪地庆祝，林丹的脸上也看不出太多失落。一个赢了他最想赢的人，另一个输了他可以输的人。
在赛场内，双方交换球衣紧密拥抱，李宗伟跪地庆祝。
李宗伟哭了，看着他的人也哭了，这是他离奥运冠军最近的一次。
可结局，再一次让李宗伟失望。越过了林丹，又来了一个比自己小六岁，正在巅峰的谌龙。
第三次了，李宗伟获得亚军。
获胜的谌龙兴奋地扑在地上，与教练欢呼庆祝。李宗伟则面无表情地一个人走向球包，收拾好默默离开赛场。
决赛后的发布会，李宗伟眼眶泛红：我觉得自己很失落，很失望，我今天的比赛已经做得最好，但对手确实打得很好，这也是我需要面对和接受的。
“来了四届奥运会，三届拿银牌，不管是我自己，还是整个马来西亚，还是需要一块金牌吧。”
结束后，他向期待着他胜利的马来西亚道了歉。把目光瞄准了2020东京奥运会。
可是，对于一个运动员来说，四年，真的好长好长啊…
李宗伟似乎在一条看不到尽头的冠军之路上狂奔，老天爷又给他开了一个玩笑。
2018年，南京世锦赛开赛前夕，李宗伟突然宣布因病退出世锦赛及亚运会。
没有人清楚李宗伟到底怎么了，官方只说是因呼吸道疾病而缺席比赛。
不久，马来西亚网友脸书曝光李宗伟患鼻咽癌3期，让人们震惊不已。
最终确切的消息是，他确实患上了鼻咽癌，但只是初期。
还有希望。李宗伟带着妻子黄妙珠和两个儿子搬到了台北，他们在医院附近租了房子，接受癌症治疗。
再之后的消息，已经是六周之后的事情。
原本就很瘦的他显得形销骨立，衣裳和身体之间空荡荡。
在这四十多天里，他流失了10斤肌肉。
不过，虽然大家调侃他瘦脱了相，显得头很大，但从那张大大的笑脸的里，看得出他状态还挺不错。
被问到是否会继续打球时，他很兴奋的说自己想马上重回赛场，也很渴望奥运会。
治疗取得效果后，还征求了医生同意做训练。没有回国家队，他很怕影响别的球员。
几番波折下来，人们更为这个“命途多舛”的男人担心。
让他拿一次金牌吧，一次就好。
李宗伟是“悲情”的，人们对他有限的记忆里，好像总是亚军、亚军、亚军。
无论是在北京奥运会男单决赛，还是在伦敦奥运会冠军争夺战中。
总能看到他半蹲在自己的角落里，用毛巾捂住大汗淋漓的脸，擦拭着眼角的泪水。
仁川亚运会之后，林丹说，李宗伟是一名优秀的球员，但我有一个更优秀的团队。
2004年开始，两个人交手40次，林丹28胜12负占据上风。最后一次交手是在去年的全英公开赛。
用一个词来形容他和林丹的对打，屡败屡战，远比屡战屡败要贴切的多。
“如果说作为一个运动员，林丹的伟大在于经受磨砺，不断刷新羽毛球运动所能达到的高度。
那么李宗伟的魅力，则是在于他以一人之力独自对抗中国这部战车的悲情。”
很多专业人员分析，李宗伟的心理包袱太重了，所以总在关键分上失手。
2006年的那场逆转就是最好的证明。
两人在前两局战成了1比1，在最后的决胜局中，林丹在20比13时，兴奋向观众飞吻，大家都以为胜券在握。
结果，李宗伟大比分落后反而放下负担，连拿7分神奇逆转，以23-21笑到最后。
赛后林丹一脚踢开球拍，也成了多年以后球迷眼中有意思的一幕。
只不过那时俩人都年轻气盛，如今经历种种，自然是有了另一种心态。
李宗伟也是幸运的。他这种背负，有人看到，也有人懂。
他是一位赢得了对手和对手支持者尊重的球员。
2013年的天河体育馆，当李宗伟由于伤病不支倒下时，观众席上是山呼海啸般的：“李宗伟！李宗伟！”
林丹立刻过来询问伤情。李宗伟忍着痛，拍了拍林丹的膝盖，表示自己没关系。
赛场上，俩人名字掰不开甩不掉，有一个，就一定有人提起另一个。
“说实话，我对李宗伟都有点审美疲劳了， 我们几乎每十天就见一次。”林丹笑言。
赛场下，在李宗伟宣布退役后，林丹在微博上分享了歌曲《朋友别哭》，并写道：“独自上场没人陪我了。”
谌龙的话也不多：“向伟大致敬”。
有人说，这就是普普通通的一天。这天之后，日子都不会有什么太大的变化。
“太阳会照常升起，今日因李宗伟退役熙熙攘攘的人群，明日也会因为新的趣闻而挪开目光。
唯一改变的，也就是球场上多了一个寂寞的人；球场外，也多了一个落寞的人。”
这话对，也不对。
虽然李宗伟这一退，好像让人心里总觉得少了点什么。
但谁又知道，和这方赛场的再见，会不会是另一种生活的开启呢？
也许人生的上半场有很多遗憾，可现在不过中场休息，还有下半场在等你。
中国的林丹，马来西亚的李宗伟，丹麦的皮特盖得，印度尼西亚的陶菲克·希达亚特…
他们在赛场上交辉相应，互相激励，创造了属于他们自己的，巨星闪耀的时代。
就算一个个传奇的隐退是代表他们的时代在慢慢的过去，我们也仍会记得。
很幸运，羽毛球场上曾经有你，有你们。
（部分资料源于新华社、搜狐体育、
网易新闻、新浪体育、微博）