毛主席对尼克松感叹：我其实并不能改变整个世界
1972年2月21日下午2点50分，来到北京访问的美国总统尼克松在基辛格等人的陪伴之下，在中南海见到了毛主席一行人。短暂的寒暄之后，尼克松打量着毛主席身边的书，不禁感叹道：“我听说你读了很多的书，周恩来总理说你读的书要比他多。我读过主席的诗和文章，我从中了解到，你是一位职业的哲学家。”
尼克松与基辛格旧照
毛主席点点头，然后转而看向基辛格：“那么他也是一位哲学博士吗？”
尼克松笑着解释道：“他是一位电脑博士，当然也是哲学方面的专家。”
“那我们请他作为今天的主要发言人怎么样？”毛主席兴致勃勃地说道。
基辛格谦虚地说道：“我过去的时候，经常将毛主席写过的一些著作和文章交给哈佛大学里面的学生阅读。”
毛主席笑着摇摇头：“我的那些著作实际上没有什么多大的教育意义——”就在毛主席发出感慨的时候，一些摄影师按照毛主席的安排进入会议室内部拍照，毛主席转而向尼克松解释道：“现在，他们的到来暂时打断了一下我们的会议，这是我们这里的制度安排需要。”
基辛格资料图
等到摄影师告辞之后，尼克松接起了毛主席的话头：“我认为，毛主席的著作激励了一个民族，改变了整个世界的发展。”
听到尼克松总统的夸奖，毛主席的心情却似乎并没有高兴起来，他长叹一声，眼神有些迷离，似乎想起了什么事情一样，然后才悠然开口道： “我其实并不能改变整个世界，我仅仅能改变中国附近的几个国家——如果再具体一点的话，我的能力最多只不过能改变北京附近的几个郊区而已。”
毛主席与基辛格
毛主席过于谦虚的话让全场陷入了短暂的沉默之中，不过很快，尼克松就转移了话题，似乎刚刚他并没有将这个问题的答案放在心上。可是，毛主席的思绪却越飘越远，身边发生的一些事情正不断在他的脑海之中浮现起来……
颐和园群众围堵毛主席，司机周西林吓出一身冷汗
毛主席的习惯，向来是“从群众中来到群众中去”，可在新中国成立之后，每当他想要到群众中去的时候，就会有一大堆警卫、司机苦口婆心地劝阻毛主席，因为在那种情况下，毛主席的安全保卫工作很不好做，万一出了什么意外，谁能担当得起呢？1950年毛主席去颐和园被群众围堵就是其中一个深刻的教训。
这一年的夏天，毛主席按照往常的习惯，前往颐和园的昆明湖上划船。按理来说，毛主席出行的事情是应该绝对保密的，但不知为何，这条消息被泄露出去了，有人说是周围学生们认出了毛主席的容貌。但总之不久之后，大家都知道毛主席去颐和园划船去了，很快昆明湖的周围就挤满了围观群众。毛主席看后对警卫说道：“没关系，不就是群众嘛，群众有什么好怕的？”
颐和园内景
但是看着越来越多的人群，警卫们的心中还是很紧张，虽然当天保护毛主席的警卫人员并不少，可相比于茫茫群众来说只能说是沧海一粟。于是，负责毛主席警卫工作的*东兴汪**立刻命令身边的卫士们护送毛主席上船，然后对身边负责开车的毛主席司机周西林说道：“老周，你去把汽车开到颐和园十七孔桥附近，我们保护主席去那里上车。”
但计划赶不上变化，看着毛主席乘坐的船开动之后，一部分群众却追着船跑，就连桥上也挤满了人，这种情况下根本不能到十七孔桥，这下可怎么办？负责毛主席安全的罗瑞卿和*东兴汪**急得头上直冒汗。
颐和园十七孔桥
无奈之下，*东兴汪**只能请毛主席在颐和园的玉花翠庄上岸，上岸之后，尽管警卫们拼命大喊，但群众们还是疯狂向前挤，很多群众想要和毛主席握手，大家从来都没有碰到过这种情况，一时不知如何时候。关键时刻，*东兴汪**找来一些人好不容易开出一条道路，护送毛主席到了颐和园东门，但那里人更多，还是罗瑞卿紧急下令调过来一队公安民警和解放军部队，这才维持好秩序，让毛主席坐上了汽车。
可等到毛主席坐到汽车之中后，*东兴汪**一瞅司机的位置，周西林却消失不见了。原来，老周也很担心毛主席的安全，眼看汽车没办法开到十七孔桥附近，就亲自步行下车去找毛主席去了。无奈之下，*东兴汪**立刻下令，让毛主席坐警卫车先走，他们随后跟上。
资料图：*东兴汪**
等到毛主席离开颐和园之后，周西林这才跑到颐和园东门附近，这才发现停在东门的轿车，三辆之中走了两辆，顿时知道自己犯了很大的错误，他立刻开车追上毛主席的车，回到中南海之后周西林立刻去找毛主席承认自己的错误。
谁知毛主席和颜悦色地对他说道：“不要紧，我这不是安全回来了吗？这个事情不怨你，这一切都是误会，你也不是故意要耽误我的行程的。现在你饿了吧？赶快去吃点东西吧。”等周西林出门之后，他发现自己浑身上下的衣服都被汗水湿透了。
毛主席每次想要去群众之中时，李连成总会举例：主席您忘了正阳春饭店那件事了吗？
由此可见，毛主席虽然是新中国的最高领袖，但他也绝不是想做什么就能做什么的，因此他有的时候也会对卫士们发脾气，称他们不让自己接近群众。新中国成立之后，毛主席的日常生活单调而繁忙，陪伴毛主席最多的便是他身边的卫士们，为了毛主席的安全考虑，在大多数情况下，毛主席并不是想去哪里就去哪里的。
1955年毛主席与*国锋华**在专列上
对此，卫士李连成深有体会，他曾经这样感慨道：“毛主席总是想要去群众之中，和普通群众聊天，但事实上那是不可能的。在火车专列上的时候，毛主席经常非常神往普通的农村和农家生活，他有的时候就指着远处的村庄，对身边的卫士们说：‘让司机停车，我们就去那个村吃红烧肉！’但毛主席想要做什么，早就通过列车电话通知了地方领导，下面一阵紧张准备之后，毛主席再走到村子里，一切都被当地领导做好了安排，他能见哪些人，不能见哪些人，都提前定好了。”
让李连成记忆深刻的还是1958年那次毛主席参观天津大学时引起的人群骚动。当天，本来一切都做好了准备，毛主席被安排到了天津长春道的正阳春饭店就餐，可毛主席无意之中从窗外看了一眼街道上的景色，这一看就被对面楼上的一位正在洗衣服的妇女看到了，她当即高呼： “是毛主席，毛主席万岁！”
毛主席参观天津大学，向全校的的师生员工挥手致意
这不喊可不要紧，一喊附近街道顿时陷入了瘫痪状态，就连交警也想靠近窗口一睹毛主席的面容，这一堵就从早上11点堵到了下午5点。后来，还是当地警备区派战士们硬是把一辆汽车塞到饭店门口，这才给毛主席解了围。后来当地交警收拾人群散去时掉落的东西，地上的钢笔、帽子、鞋足足捡了八箩筐。
于是以后，每当毛主席想去群众中了解情况的时候，李连成等身边的卫士们就会提醒：“主席您忘了正阳春饭店的事情了吗？”在这种情况下，毛主席就不得不选择让步，久而久之，毛主席也就坦然接受了这种经常深居简出的生活……
田云玉没考上大学，毛主席提出三条路，*东兴汪**联系后称：只能走第三条路
虽然群众的热情与热爱让毛主席不得不在警卫们的百般劝说下进行回避，但毛主席并没有放弃自己了解群众情况和社会情况的信息渠道，他转而将自己的精力放在了身边茁长成长的警卫身上，通过他们日常的生活学习来“管中窥豹”，而卫士田云玉由于年轻听话，正是毛主席的重点观察和培养对象。
年轻时的田云玉
1961年7月，毛主席前往庐山，田玉云负责照顾毛主席的生活起居。就在田玉云帮助毛主席按摩身体的时候，毛主席有些感叹地说道：“几年前说要送你去上学，你却不想去，你现在年纪多大了？”
田玉云如实回答说：“报告毛主席，今年我快26岁了。”
毛主席轻轻点头：“你还算年轻，你的对象胡秀云现在怎么样？你们什么时候结婚？”
听到这个问题，田云玉顿时明白了，自己是不可能永远留在毛主席身边，因为按照卫士内部规定，凡是卫士结了婚的都要离开毛主席身边，因此他只是闷声按摩，没有回答毛主席的问题。
看到田云玉一声不吭的样子，毛主席略作沉吟，然后说道：“这样吧，我让胡秀云和你一起去上学，你觉得怎样？”
既然毛主席把话都说到这个份上了，田云玉也只能点点头。“我听主席的安排。”
田云玉（右）在毛主席专机登机口
毛主席起床之后，很快就找来*东兴汪**商量了这件事，*东兴汪**对田云玉说道：“小田，现在情况是这样的，人民大学这块有本科，也有预科，预科现在开了两年，你去了之后只能当插班生了。”
可计划赶不上变化，原本人民大学的预科制度是毕业之后直接保送本科学习，可等到田云玉和爱人胡秀云毕业的那一年，学制发生了变化，变成了考试制度，考不上就只能回原单位学习，这就导致田云玉兜兜转转一圈之后，在1962年夏天又回到了中南海。
“对不起主席，我们辜负了您的期望，没能考上大学。”在中南海游泳池，田云玉垂头丧气地将自己的成绩表交给了毛主席。
毛主席看了一眼成绩表，只见上面的语文、数学考了4分，政治考了5分，从单科成绩来看确实不错，但其他成绩栏里面却没有成绩。原来，人民大学其他几门考试还有俄语、化学等科目，他们都没有资格参加。
1958年，毛主席视察武汉，和身边的工作人员合影。右一为田云玉
毛主席点起一根烟，然后又看了胡秀云、李连成等人的成绩，语气之中有些惆怅和遗憾：“你们其实成绩都不错，有些知识学不到不能怪你们……”
想了片刻之后，毛主席又说道：“ 现在，摆在你们面前的有三条路。一条就是继续上学，一条是留在中南海等待分配，最后一就是去公安局分配工作， 具体要怎么办，你们去找*东兴汪**同志吧。”
过了几天之后，*东兴汪**田云玉和胡秀云：“上学的事情我联系过，那边说不行，你们还是去北京市公安局工作吧。”就这样，长期在毛主席身边工作的两人，第一次步入了社会这个大熔炉之中接受考验。
田云玉向毛主席反映劳改厂厂长风气不正，毛主席调查后批示：应该撤职
按照北京市公安局安排，田云玉夫妇被分配到了北苑劳改化工厂之中工作，他担任这里的管教干事，而妻子胡秀云则担任劳改队小队长职务。以前，他们只在劳改过程之中了解过公安人员的光辉形象，他们认为自己的使命应该是光荣而神圣的。
可自从进入劳改化工厂之后，两人立刻发现这里的情况和自己先前所想的完全不一样，这也难怪，两位几乎从小开始就在中南海长大，对社会上的真实情况缺乏了解。毛主席一直以自己的勤俭节约教育着两人，可来到这里之后，他们发现这里的领导天天挥霍，大吃大喝浪费惊人，就连办公室之中也是酒气熏天，管教干部对待犯人的态度也是严厉凶恶，动辄就是吼叫和谩骂，这一点让田云玉心中很难受。
晚年的田云玉
他实在是看不惯上级领导的作风问题，不久之后就去找领导提意见，结果劳改厂厂长看到他就像是看到怪物一样，当场就把他轰出了办公室。不久之后，他的管教干部职务就被撤销，很快就被安排到下面劳改队当小队长。
与此同时，胡秀云也遇到了麻烦，她在下面接近犯人的时候，偶然认识了一位名叫胡芷云的犯人，她原来是北京大学的一位大学生。在中苏关系变得紧张之后，她因为某些原因被送到劳改所，后来她表示真心悔过，反思自己的错误，按照这种情况来说，她应该从轻处罚。可由于她和劳改厂一些领导同志的关系不好，反而后来被从严管教一年。
得知这件事情之后，胡秀云也找过上级，可得到的却是中队长的一句话：“你管那么多干嘛？小心领导给你穿小鞋啊！”
毛主席工作照.
后来，田玉云和胡秀云交换了想法之后，顿时感叹：“为什么理想和现实的差距会这么大呢？”无奈之下，他们决定直接给毛主席值班室打电话反映情况，毛主席邀请他们次日下午去游泳池。
在中南海游泳池的一个阳光明媚的下午，田云玉和胡秀云见到了毛主席，他们立刻向毛主席汇报了最近的工作情况，也将当地劳改厂领导的很多不正之风和胡芷云的情况向毛主席进行了汇报。
令人感到奇怪的是，毛主席在听到这些事情之后并没有生气，而脸上带着凝重的表情，对他们讲了两句话： “在过去，你们没有体验过社会的复杂性，以后看的情况多了，还能不能坚持自己的革命信仰？能不能把革命进行到底？这是一个值得深思的问题。”
毛主席与*东兴汪**讨论工作
等两人走了之后，毛主席立刻找来*东兴汪**：“你去找公安部的同志们，去那个劳改厂调查一下具体情况，然后写个报告交给我。”
很快，当时负责公安部的谢富治等人就去了北苑劳改厂，进行深入调查之后写了一份报告交给毛主席，声称田云玉所反映的情况属实。毛主席看后批示：“劳改厂厂长应该撤职。”可令人感到奇怪的事情发生了：毛主席的批示下来之后，这位厂长虽然被调走，但却并没有被撤职，甚至不久之后还升官了。
而因为上述种种情况，田云玉和胡秀云自然也在劳改厂待不下去了，当地的劳教人员都知道他们是毛主席身边的人员，纷纷找他哭诉冤情，而劳改厂的领导们看到这种情况真是又气又怕，只能把他们晾在一边。
毛主席正在抽烟沉思
当得知田云玉在劳改厂的情况之后，毛主席似乎也很有些为难的样子，在这种情况下确实应该调岗，但问题在于，毛主席作为中央领导人，不能总是插手基层工作，再说田云玉还是在他身边工作的人，他只能一边抽烟一边深思道： “官僚主义不是一下子就能消灭的，在全国也不仅仅是一处两处的问题，我怎么可能一个一个管呢？要是有什么办法在全国清扫一下子就好了……”
尾声
等到毛主席收回这些发散思绪的时候，他与尼克松的谈话已经接近尾声。在得知毛主席的好朋友埃德加·*诺斯**前几天逝世之后，尼克松总统感叹道：“那真是太遗憾了！”
毛主席复原照
毛主席站起来向尼克松握手：
“确实如此……我们为什么一定要取得（谈判）结果呢？人们常说，如果我们第一次失败之后，大家都会说，我们为什么不能一次性成功呢？这唯一的原因是我们带错了方向。不过，如果我们第二次成功了之后，大家还会说些什么吗？”
毛主席的话外有话，虽然表面上是在说中美两国的会谈问题，但他的心中却依然惦记着那个能够根除官僚主义滋生土壤的办法——发动人民群众。一次不成功，那就两次，只要能够根除这一顽疾，那么新中国的社会主义建设就能更上一层楼，从而依靠人民的力量改变世界……