从旧金山往南边开，蒙特雷、卡梅尔是绕不过的地方。从此刻开始，可以真正体验生活在别处：如果你，或者你的祖先，或者你的后代，移民到一个别处的社会，最后会形成怎样的生活，又会保留下什么样的精神家园？
经常说美国是一个没有历史的国家。对这句话的正确理解应该是：也许世界上就不存在“美国”这样一个国家，它是法国人、意大利人、德国人、丹麦人、西班牙人、当然少不了中国人等等所有人群的集合。在这个国家里，所有“外地人”生活在一起，或者聚居，或者整合，但都有各自的面貌。
蒙特雷的市场
到了蒙特雷时，首先到了另一个“渔人码头”。依旧是午后的阳光，依旧是旧时的码头和木地板，依旧是蓝的天绿的水和安静的生活。
停好车，顺着路走一段，就看到了这个小镇的DOWNTOWN,跨过马路是这个镇的体育中心，打着教游泳的广告牌，然后是一个立体的停车场，紧接着，就像是《桃花源记》里写的：（初极狭，才通人）复行数十步，豁然开朗。永远别把一个城市的DOWNTOWN理解成它应该是灯红酒绿纸醉金迷，这个小镇的市中心，就是在一条马路的两边，开通了一个固定时间段的市场。这一边，所有的吃的汇聚。花上的蜜、地里的菜，以及排着队的人群，等待着美食。那一边，不知何处的服装，形形色色，还有工艺品，零零总总。这应该是小镇上一天中最热闹的时间了。走在其中，别把自己当个游客，也别总是想要看到奇山峻石，有这样的生活气息，对自己仿佛是穿越。
真想在这样的时刻，随意的买点菜，牵着爱人的手回家，做饭，开酒，看夜晚的星。
卡梅尔的夜
卡梅尔就在蒙特雷的旁边。由于时间没有计算好，从汽车旅馆出来时，天已将黑，上了高速后马上就要下来，然后是一段人烟稀少的路曲曲折折，恍惚间会觉得又回到了旧金山。
卡梅尔的夜晚已经来临，路上雾色迅速升起，空气凉的很快。也是似乎只有一条主街的小镇，每一家的店都已经关门，店里的灯从玻璃上渗出来，照着每家店的特色。不知道这里的人们下班后回了何处的家，但各种的装饰和风格，都有艺术和诗的气息暗暗流动。
可惜，天色太晚了，除了冷冷的空气和随处飘荡的雾，无法去看白日里它的另一番景色，也无缘去寻找张大千大师曾经的居所，就连想吃个饭，都要排很久的队。
所以，别在夜里来卡梅尔，虽然它的安静和雾令人着迷。这个小镇需要在白日里走走，哪怕只是装一点文艺，也会收获不同。
丹麦小镇的工作时间
由于加州一号公路临时关闭，只能绕路，在夜色降临前赶到圣巴巴拉之前，还是去丹麦村（Solvang）看了一眼。
丹麦村可以一条路走到底，不超过500米。在游客中心停好车——路边的停车标记太难识别，所以别为了省事动这个念头。
丹麦村的市场比蒙特雷还要小，也没那里丰富，只是同样可以看到风车，看到那些童话的影子。
虽然只是一条短短的街，但是路边的店依旧可以解决所有的生活需求。想象你如果住在这里，一条街走过去，就可以吃完早餐，顺手买到回家用的工具或者物料，工作一上午，午饭后出来散步或者看书，然后再找个店吃饭。除了游客，其他人都是几十年的相识，外面的世界很大，但这个村却就足够了。
不仅如此，在这里，所谓上班或工作，也都是看心情吧。这家店，Clolsed的时间有三天，剩下的每天工作时间，只有最多6小时，睡到自然醒真不是梦想。
这家店，真想原样搬回去，就是一个乐园了。
不知道这个中餐馆的老板有怎样的故事，“提笔忘字上台忘词拿锅忘味，久谪蕃邦昭君忘曲胡乱炒菜”，虽然对仗不工但也是真性情，不论饭菜味道如何，店却给人一种推门即进要上二斤牛肉一斤好酒的味道。可惜，时间不够，无缘拜会了。
风车、美人鱼、草地、路边的表、远处的海……有时候真的怀疑，这地球是不是就存在一个异次元的空间，存在着两个以上相同的国家、文化。
走在这所有的地方，总觉得像梦一般。这些小镇的祖先们或粗犷野蛮，或离经叛道，或机缘巧合，在那么多年前，来到了另一片土地上，奇妙的留下了自己的文化，复制了另一个家园。
生活在别处，旅行也在别处。自己的精神家园，却不应该在别处了。