航天高精尖，也要靠双手
一间恒温室，
几张旧木桌，
两块棋盘大小的金属板，
一罐比PM2.5还要细的金刚砂，
一个需要研磨的零件。
你绝对不会相信，
这里竟然是中国航天
最精密的“车间”之一。
中国航天科工二院699厂
研磨师叶辉
负责在一块金属板上
研磨金属零件：
利用彼此间摩擦作用，
把零件误差减少到微米级。
这是靠一双手
去感觉的高精密技术，
没有固定套路。
目前，最精密的智能机器
研磨精度只能达到0.5微米级别，
而叶辉的双手
却能达到0.05微米。
我国多个型号*器武**装备
零件打磨都出自他的双手。
今天中国航天御敌以千里之外的底气
凝聚着叶辉和无数劳动者的
奉献与光荣。
五年和一块废铁
1997年叶辉参加工作时，
车间的研磨工种
正面临着“失传”危机。
研磨是一项高精密加工技术手段，
打磨全靠手感，
且需要几年的练习和琢磨，
枯燥、累人、上手慢。
当时，
厂里精通这手艺的
只剩一位老师傅。
虽然已经退休，
但是因为厂里工作离不开他，
他已经被连续返聘了5年多。
老师傅年纪大了，
体力和精力大不如前，
很难支撑长期的高强度工作，
谁来接班？
刚毕业的叶辉
被分配到了研磨组，
拿到手一堆报废的量块、
两块铁板和一罐沙粒。
刚开始，
好奇心驱使下的叶辉
工作激情满满。
磨了一个月，
热情磨光了。
“每天就是磨废铁块，
又枯燥又累人，
还没有一点成就感。”
叶辉说，
其他工种上手一年就能独立工作，
可以挣钱养活自己，
研磨靠的是肌肉记忆，
起码要练习几年，
并且规定没出徒前
不能研磨成品零件。
“这个精度你干不了的。”
看出叶辉有些倦怠，
师傅激将，劝他放弃。
叶辉天生不愿服输，
喜欢较真儿的他又回到了工作台前。
“老头儿知道我是什么样的人，
所以总是给我设置难题，
说我不行。”
叶辉总喜欢叫师傅“老头儿”，
作为闭门弟子，
师傅要求很严格，
所有的希望都压在他身上，
叶辉不想让师傅失望。
五年后的一天，
叶辉像往常一样来到工作室，
拿起了磨报废的零件。
“你可以上手修量块了。”
师傅递给他一大盒五等量块
和一台光学仪。
五年，
叶辉终于出师了。
你要是放弃了，这一脉就断了
刚出师的叶辉意气风发，
梦想着终于可以大干一场时，
一次意外却严重损伤了他的手。
右手手掌贯穿，
三根手指筋断，
仅剩拇指和食指可以活动。
医生诊断，
手术康复后
在医院接受理疗
也只能期望恢复五成，
以后右手无法再像普通人那样
正常伸展打开，
更别说工作了。
五年的学徒，
一切的努力
眼看就要被摧毁了。
叶辉当时一直想
可能这辈子注定与研磨没有缘分。
“你要是放弃了，
二院这一脉就彻底断了！”
师傅特地来到医院，
只留下这一句话。
从此，
相伴了五年的平台
成了叶辉最好的理疗机，
他强制自己右手全开，
按压平台，
重复那套熟悉了五年的动作。
“疼啊，抽筋一般的疼。
磨几分钟，就一身汗。”
整个理疗过程持续了3个月，
每天叶辉都会准时来到工作台前
手掌一开始只能勉强半开，
后来能够全开，
再到右手恢复正常伸展，
连医生都说这就是一个“奇迹”。
康复后的叶辉
好像突然开了窍。
他感觉手一下子就顺了，
“零件哪块儿厚了或是薄了，
我一摸就能清楚地感受到。”
我就不信，这活儿我们接了！
高精度零件研磨出来后，
长度、平面度、硬度等
需要有相应的仪器来进行检测。
长期以来，
检测仪器被国外所垄断，
中国工人们很多研磨出的零件
每次都只能送到国外检测，
成本极高。
为了打破外国的技术垄断，
很多中国的企业
都曾试图研制高精度的检测仪器，
但是其核心的一个零件十分复杂。
将其凸面加工精度，
达到0.25微米级别，
并保持绝对镜面。
“中国永远也做不来这样精度的零件！”
外国企业根本不相信
中国能达到世界级的精度标准。
“我就不信，这活儿我们接了。”
叶辉骨子里总有一股不愿服输的劲儿，
“我一定把这个搞出来！”
拿到零件后，
叶辉也开始发愁。
形状如此复杂、
精度要求极高，
是他从未遇过的。
在零件前坐了三天，
他迟迟没有动手，
只是静静打量。
就在所有人以为
叶辉要放弃的时候，
他开始了研磨。
“要先把自己静下来，
做到心中有数，
没感觉的时候宁可不动手。”
零件加工完毕后
被送到国外进行测量，
其精度等级比要求的
还要提高一倍。
“中国的手艺人不比他们外国差。”
测量结果传到国内，
叶辉满脸自豪。
生在永定路，死在八宝山
中国航天人
是执拗执着的一代代劳动者。
在叶辉工作的中国航天科工二院，
从叶辉师傅那一代人口中
就传下一句话：
二院人这一辈子，
生在永定路，死在八宝山。
叶辉的师傅60岁，
遇到了关门弟子叶辉；
而今的叶辉，
却还没有找到自己的接班人。
叶辉说，
航天研磨很枯燥，
很寂寞，还得动脑子，
还要不觉得累。
但航天研磨做好了，
你能骄傲地告诉世界，
这就是我们中国的精度。