一个不爱电影的编剧，却写出了最好的电影剧本之一。
第93届奥斯卡金像奖落下帷幕，以10项提名领跑的《曼克》，最终获得了最佳艺术指导奖以及最佳摄影奖。
不过与奖项的荣誉形成反差的是，《曼克》遭到了不少普通观众的“嫌弃”。在美国影评网站烂番茄上，《曼克》获得了83%的专业影评人的喜爱，但却只拿到了59%的观众的好评。这样两极分化的评分差距，比昆汀·塔伦蒂诺2019的“迷影之作”《好莱坞往事》还要严重（85%影评人好评vs70%观众好评）。
《曼克》的烂番茄评分
这似乎也不足为奇，毕竟《曼克》是一部观影门槛较高的黑白片。本片是大卫·芬奇继2014年《消失的爱人》后首部执导的剧情长片。素来以惊悚黑暗风格著称的芬奇，这一次跳出了“舒适区”，不再执着于变态杀人狂，而是将镜头对准了他自己所身处的“梦工厂”——好莱坞。
大卫·芬奇的名言：人类很变态
“曼克“是一位编剧的名字，即《公民凯恩》的编剧赫曼·曼凯维奇。整部影片就是借由刻画曼克的创作过程，重回了一趟20世纪30年代的大制片厂时代，回顾了彼时的美国大萧条时期的电影行当。
《曼克》可以说是一部献给电影从业者的自嗨片，也算是一部讽刺好莱坞乱象的职场片。《消失的爱人》的男主角本·阿弗莱克就表白说，《曼克》是所有芬奇的作品里他最喜欢的一部，“这部电影既展现了对于电影制作的深厚的感情，同时也敏锐地意识到整个行当的荒谬性。我看到了对于这种悖论的极其敏锐的呈现：你觉得正在做的事情简直太荒唐了，但某种程度上艺术又是这么诞生的。”
就像是影片的开场，曼克写信喊友人快来当编剧，信函的大意就是“人傻、钱多、速来”。
《公民凯恩》的勋章属于谁？
我们先来复习一点背景知识：1941年上映的电影《公民凯恩》，凭借具有革新意义的景深摄影镜头（指镜头中的前中后景全部清晰）、仰拍角度的低机位、不断闪回的非线性叙事结构，以及精神分析式的人物内心表现手法，被公认为是有史以来最伟大的电影之一，影响了此后二三十年的电影的发展方向。
《公民凯恩》里著名的景深镜头，窗外的小凯恩被窗内的母亲操控着命运
那么这部伟大电影的作者勋章，应该归属于谁？奥逊·威尔斯身兼导演、主演、制片与编剧数职，通常被视作毫无疑问的灵魂人物。但是1971年，知名影评人波琳·凯尔撰写了一篇名为《凯恩的诞生》的文章，试图证明曼克才是《公民凯恩》剧本的创作者。凯尔曾经在1963年的成名作《方圆》中，抨击了以导演为中心的“作者论”。她的言论随后引发了奥逊·威尔斯本人以及其他一些评论者的不满，被反过来指责为未经采访调查的谬论。
不管真相如何，威尔斯当年确实曾与曼克发生过冲突——曼克起初签的合同是放弃署名权的，但是在写完剧本之后却反悔了，最终争取到了联合署名权。1941年的奥斯卡颁奖礼上，《公民凯恩》获得最佳原创剧本奖，当时两位编剧都没有到场领奖。
而《曼克》的灵感起源，正是与波琳·凯尔的评论有关。大卫·芬奇回忆说，他曾于中学时期看到过《凯恩的诞生》这篇文章，于是在90年代初建议父亲杰克·芬奇可以改编这个事件。杰克·芬奇是一位记者，当时正想尝试写剧本。
大卫·芬奇在采访中提到过，他的兴趣点并不在于“署名权”的孰是孰非，而是在于一个编剧的心态转变。曼克为什么一开始答应不要署名，但是最后又想要争取自己的权利？他内心经历过怎样的转变？也就是说，大卫·芬奇不想拍一桩影史公案，而是想要塑造出一个能够打动人心的人物。
因此，《曼克》最核心的、最完整的人物就是曼克，刻画了他创作《公民凯恩》剧本的全过程，回避了影片的拍摄部分。不过正是由于威尔斯导演形象的缺位，《曼克》等于就是在力挺曼克。如果说波琳·凯尔是想要反作者论，《曼克》其实反倒是成了作者论的拥护者——因为全片就是在刻画曼克这个人与《公民凯恩》所有细节的因果关系。
《曼克》采用了与《公民凯恩》相似的闪回结构，正序是曼克闭关写作的场景，倒叙则展现了他此前的人生经历。曼克浑身都是臭毛病，酗酒、毒舌、自恋。但另一方面，他又是一个正直且有天赋的创作者。他受不了电影沦为政治宣传的工具，也受不了“黄色新闻大王”赫斯特的虚伪与贪婪，因为愤世嫉俗的言论被米高梅公司解雇。他为了“复仇”，就以赫斯特为原型写作，结果阴差阳错地创作出了一部伟大的作品。
《公民凯恩》的两位编剧，威尔斯与曼克
黑心肠大佬与自恋的猴子
《曼克》以黄金时代的好莱坞为背景，在讽刺大制片厂是“血汗工厂”的同时，也赞美了以曼克为代表的电影艺术家的理想主义情怀。
仍然需要复习一下历史知识点：20世纪30年代，伴随着有声电影的出现与发展，电影逐渐成为备受大众喜爱的主流娱乐产品，华尔街的大佬们纷纷开始投资电影工业，于是好莱坞形成了垄断式的大制片厂制度，为明星输出奇观、打造明星，电影人没有话语权可言。而讽刺的是，好莱坞迈入纸醉金迷的黄金时代的同时，美国社会正经历着残酷的大萧条时期。
《曼克》里有两位资本家大佬，一位是在片场只手遮天的米高梅老板梅耶尔，另一位是报业大亨赫斯特。他们利用电影的影响力，影响了当时加利福尼亚州州长选举的结果。《公民凯恩》里的凯恩就是一位可恨又可怜的大佬，讽刺的就是这种出卖灵魂换来的“美国梦”式的成功。
中间这位就是大佬梅耶尔
全片的高潮是“赫斯特城堡”里的一场宴会，酒醉的曼克用一个唐吉坷德式的故事讽刺赫斯特，说商人成为了自己最不想成为的人。但赫斯特紧接着就用一个猴子耍把戏的故事反讽了曼克：你以为全世界都是围着你转吗？你明明是个没有自由的猴子！这两个故事非常巧妙地道出了投资人与艺术家之间的“相轻”冲突、商业与艺术之间的矛盾。时至今日，这些纷争仍然是电影行业每天都在发生的事情。
值得称道的是，《曼克》把这一切荒谬的景象，又都融入到了曼克的创作成果之中。当曼克拿到奥斯卡奖之后，记者问他为什么威尔斯能分享署名权，他说“好吧，朋友，这就是电影的魔力”。这句台词所影射的不只是威尔斯，也包括所有这些纷纷扰扰的故事——如果曼克不经历这一切荒谬，又怎会写得出《公民凯恩》？而如果不是因为展现了这一切荒谬，《公民凯恩》又怎么能获得“封神”的地位？
其实整部电影最荒唐的存在，还是男主角本人——因为曼克根本对电影无感，觉得剧本根本算不上文学，也讨厌制片厂的流程。他写《公民凯恩》原本只是为了拿一笔剧本费，但是写着写着，却意识到这是自己最好的东西。
一个不爱电影的编剧，却写出了最伟大的电影剧本之一。
编剧工作室，天才正在工作，禁止打扰
逝去的优雅
相对于充满迷影情怀的剧情细节，《曼克》在视听上的复古美感来得更为直接。大卫·芬奇参考了希区柯克的《美人计》等经典老片，尽量还原出那个年代的氛围。美术部门为了调整出最佳的黑白灰度，用黑白相机事先做了大量的测试。
剧组还使用曾经盛行的“日光夜景”的技术，在白天拍摄夜景。在一场生日宴会之后，赫斯特的情人玛丽昂·戴维斯（《公民凯恩》中苏珊的原型）与曼克来了一次月下漫步，进行了一场醉生梦死的倾诉。这一幕实际上就是在白天拍的，镜头非常浪漫，画面笼罩着银色的雾气，演员仿佛身处于在不真实的梦幻之中。
曼克与玛丽昂
在《曼克》逆流时间的世界里，一切都变得缓慢而优雅。不仅仅是美术布景、服饰妆发，同时还包括人物讲话的腔调。约翰·豪斯曼（演员、制片人）为曼克介绍女秘书时，用说明文一样的语气说道：“这是丽塔·亚历山大，她一分钟打100个字。”实际上，大卫·芬奇拍摄这部电影也是为了达成已故父亲的心愿，杰克·芬奇就是那些经典老片的忠粉。
不得不说，优雅当然要求十足的耐心。我在电脑屏幕上看《曼克》的时候，就在幻想这部黑白片在大银幕上应该会美妙很多倍——因为会放大更多的视听细节。
《曼克》片场照
但说起来也很讽刺，其实是大银幕“拒绝”了《曼克》——因为大卫·芬奇坚持要拍黑白电影，所以在过去的30年里都找不到电影公司愿意投资，最后选择“投靠”了Netflix。或许也正是因为小荧屏的关系，这部电影的观众评分才会如此之低吧。
《曼克》的幕后故事恰恰也说明，主人公所经历的一切荒谬仍然不断在现实中上演。电影艺术有多美好，电影圈就有多荒唐。或许所有电影人都应该跟着曼克，念一遍那心酸又知足的台词，“好吧，朋友，这就是电影的魔力”。