今天是2018年7月17日，头伏的第一天，也就是从今天开始正式进入三伏天。三伏天的气候特点是气温高、气压低、湿度大、风速小，也就是我们俗称的“桑拿天”，是一年中最热的时节。在北京伏天也正赶上雨季，多有分散性雷阵雨。昨天下班的阵雨,不知道大家是否挨淋了。
“夏至三庚数头伏”是确立头伏的依据。从夏至开始，依照干支纪日的排列，第3个庚日（7月17日）为初伏，第4个庚日（7月26日）为中伏，立秋后第1个庚日（8月16日）为末伏，也就是说今年的伏天长达40天。（庚即干支纪日中10个天干“甲乙丙丁午己庚辛壬癸”中第7个，即每10天中第7天是庚日。）
而在7月18日，也就是明天，是农历的六月初六，在老北京可是个热闹的日子，这天主要的民俗有晒伏、洗象等，这也是三伏天里的主要活动。
晒 伏
“六月六”相传是龙宫里晒龙袍的日子。有民谚称，“六月六，人晒衣裳龙晒袍”，“六月六，家家晒红绿”，这里的“红绿”就是指花花绿绿、各种样式的衣服。这一天一般都在头伏，是一年中日照时间最长、阳光辐射也最强的日子。因此家家户户都不约而同地选择在这天晒衣服，是为“晒伏”。
六月六日称天贶（音同“况”，意为赠送）节，北京八大刹均晾经，喜轿铺槓房晾软片，皮货店晾皮毛，书店晾书，笔店晾笔。
——《燕京岁时记》
内府銮驾库、皇史宬（音同成，指皇室藏书的地方）等处，晒晾銮舆仪仗及历朝御制诗文书集经史。士庶之家，衣冠带履亦出曝之。妇女多于是日沐发，谓沐之不腻不垢。至于骡马猫犬牲畜之属，亦沐于河。
——《帝京岁时纪胜》
六月六日，晒銮驾，民间亦晒其衣物，老儒破书，贫女敝缊，反覆勤日光，晡乃收。
——《帝京景物略》
六月初六，称天贶（音同“况”）节，这天有“晒伏”的习俗，不光是民间老百姓晒衣服，皇室内府会晒銮驾、皇史宬会晾晒书籍；寺庙会晾晒经书；平民百姓也会晾晒衣服被子。妇女多会在这天洗头发并晾干，家里养宠物的或有家畜的有的也会在这天给他们洗个澡，因此也有“六月六，家家猫犬水中浴”的说法。
洗 象
除了“晒伏”，“洗象”就是“六月六”这天的重头戏了。这一天驯象师要执“红仗”，打着旗，敲着鼓，引着大象出宣武门，到响闸给象洗澡。当天来观看“洗象”的人那是真的人山人海，上至王公贵族，下到平头百姓，乃至地痞流氓和小偷都要来凑个热闹。
洗象为北京应时风俗之一，于每年六月初六日举行之，地点则在顺治门（宣武门）外迤西响闸地方。
是日晨，由象奴从顺治门（宣武门）内西城根象房（即在众议院地方，故附近地名仍有象坊桥、象来街等称）。将各象率至响闸地方之河中洗之。斯时銮舆卫之堂官，驯象所之所官及地方官吏，均齐集监临。象至河中，异常高兴，由上午至下午始能毕事。
是日也，无论老幼贫富，倾城而至，沿河两岸，皆极拥挤。流氓地痞，藉端*戏调**妇女；扒手小绺，相机绺窃财物；遗儿失女者有之，叫骂斗殴者有之。象奴故使河中之象用鼻吸水向两岸喷之，适当其冲之男女，头面淋漓，异常狼狈。
如遇晴天，该处并无树荫，亦无棚帐，均係曝晒于骄阳之下，因而有罹病者。倘暴雨骤来，毫无避处。而年年满坑满谷，观者不为少减，京人固游荡成习矣。
——《旧京风俗志》
三伏日洗象，锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门（宣武门），浴响闸。象次第入于河也，则苍山之颓也，额耳昂回，鼻舒紏吸嘘出水面，矫矫有蛟龙之势。象奴挽索据脊，时时出没其髻。观者两岸各万众，面首如鳞次贝编焉。
——《帝京景物略》
洗象，也称浴象。元代已有记载，明万历年间逐渐演变成京师岁时民俗，据明《万历顺天府志》卷一《地理志·风俗》云：“六月初伏官教用旗鼓迎象出宣武门濠内洗濯，观者如堵。”清承明制，也以旗鼓迎象出宣武门，进行“洗象”仪式。
象源多为外国朝贡
明弘治年间在宣武门以西建象房，因为所在之地原来是“射所演习”的地方，所以称“演象所”。当时锦衣卫有驯象所专门管理象奴和大象，所以特别命锦衣卫掌管演象所。“凡大朝会，役象甚多，驾车驮宝皆用之。”清入关，演象所一切照旧，只是掌管的部门由锦衣卫改为銮仪卫。
据《燕京岁时记》记载，“象寿最长，道光间有老象，牙有铜箍，谓是唐朝故物，乃安史之辈携来者。后因象奴等克扣太甚，相继倒毙。故咸丰以后十余年象房无象。同治末年、光绪初年，越南国贡象二次，共六七只，极其肥壮。都人观者喜有太平之征，欣欣载道。”
由此可知，象房的象有唐朝的老象，也有越南朝贡的极其肥壮的象。除此之外，还有南掌国（老挝）、缅甸、柬埔寨朝贡，也有叛乱者投降时献的象。如乾隆三十四年（1769年）秋七月，“经略傅恒征缅甸，孟拱、孟养土司皆迎降，各献驯象四……”（清王之春《清朝柔远记》卷五）；乾隆五十七年（1792年）秋七月，“大学士福康安讨廓尔喀，乞降，贡驯象……”（清王之春《清朝柔远记》卷六）。
洗象时 观者如山
洗象是京师头伏时的时令风俗之一，銮仪卫驯象所设仪仗鼓吹，用红仗引导大象在响闸洗浴。观看的人，“无论老幼贫富，倾城而至，沿河两岸，皆极拥挤。流氓地痞，藉端*戏调**妇女；扒手小绺（音同“柳”），相机绺窃财务；遗儿失女者有之。叫骂斗殴者有之。”观者中亦不乏公卿仕宦、仕女宫监。
有人为了观看洗象，甚至愿出千钱赁下楼窗的好位置。据清戴璐《藤阴杂记》卷七《西城上》记载：“千钱更赁楼窗坐，都为河边洗象来。”
象疯伤人 洗象逐渐消失
清末，因为被西方列强打开国门，清朝逐渐沦为西方的半殖民地，清朝的朝贡体系逐步瓦解。同时在苛政之下，象奴克扣食物，现有的大象饿死或老死，象只越来越少，加之出现了“象疯伤人”的恶性事件，洗象这一习俗也就逐渐只存在京师人们的记忆中了。
《天咫偶闻》中就记载了“疯象伤人”这一事件：“甲申春，一象忽疯，掷玉辂于空中。碎之，遂逸出西长安门。物遭之碎，人遇之伤，掷奄人某于皇城壁上如植，西城人家。闭户竟日，至晚始获之，从此象不复入仗，而相继毙死，京师遂无象。”
今天的宣武门内外，已经找不到旧时的样子，难能可贵的是，北京正在恢复古都风貌，内城保护区确定不再拆除一砖一瓦。希望有一天，我们从西单向南，或许还有机会能领略老北京风情。
参考文章：
《北京市志稿》礼俗志·岁时
《清代京师洗象考》黄永 西南大学历史文化学院
(更多内容，欢迎关注微信公众号“北京传统文化联盟”获取）