每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。——尼采

卡塞尔是不幸的。

他是一个在美国贫民区长大的黑孩子。美国黑人，你懂的。

父亲在蹲大牢——因为三年前酒后向他和母亲开枪。这件事在他的心里留下了难以抚平的创伤。而母亲没有正式工作，只能靠在医院打零工维持家里的生活。

此外，在学校他还总受同学的欺辱。因为穿的衣服不合体，妈妈为省俩钱给他剪的发型又难看，还有他住的地方人是贫民区，这些，无一不表明他家境的贫寒。

最后，也是最糟的，他没有朋友，只有两个还算合得来的同学，但关系都到不了互诉衷肠的程度。他老害怕：如果说了真心话，人家不但不理解不同情，反而看不起他，甚至嘲笑他，那该怎么办？想想就觉得太可怕了，这是他年幼、脆弱的心灵所不能承受的。

他只能默默地忍受这一切，拼命地逃离这一切，也就是逃离自己。而这又使他变得更加敏感、脆弱，性情更加乖张了。逃离这一切的愿望也就更加迫切。于是，卡塞尔在精神上陷入了一种恶性循环。毕竟，靠抓起自己的头发是无法逃离地球的。

这是美国著名儿童文学作家贾森 • 雷诺兹的作品《我的跑道》中讲述的故事。一开始，主人公卡塞尔就处在一种自怨自艾的困境。他终日生活在过去，生活在恐惧的阴影之下，惶惶不可终日，心理濒于崩溃。

荣获美国国家图书奖

为了摆脱困境，他挣扎着，试图改变命运。

自三年前的那个恐怖之夜后，他突然开始吃起父亲爱吃的瓜子来了。每天从午饭里省出一美元，在放学回家的路上去查尔斯先生开的小铺买上一包瓜子——三年前那个恐怖的夜晚，是查尔斯先生仗义出手，收留了他们母子。

在学校里，他“争斗”不断。面对学生的嘲笑和捉弄，他能忍则忍，忍无可忍则奋起反抗，以维护自己那点儿可怜的自尊。当新加入的田径队队友卢嘲弄他穿爸爸的衣服时，他的胸膛简直要气炸了，几近情绪失控。

队友们都穿着时尚的跑鞋炫酷，而他只有一双寒酸的旧高帮运动鞋，害得他在训练时摔了一跤，在全队面前出尽了洋相。于是他回家后的第一件事就是把高帮剪成了矮帮。然而，这双蹩脚的运动鞋又成了全班同学的笑料。他羞愤难当，破天荒地逃了课。他无地自容。他必须反抗，不能让自己的命运之星继续坠落下去。他知道不能再给妈妈增添压力。鬼使神差之下，他选择了铤而走险，以身试法。

卡塞尔还没来得及把一切都琢磨周详，一连串坏事儿接踵而至，在疲于应付中，他一步步滑向了“坏孩子”。从未逃过课的他，逃课了；从未说谎的他，开始不断说谎，而且还越说越溜；一向遵纪守法的他，居然开始以身试法。他已经不能控制自己，越想摆脱失意，似乎便朝着错误的方向滑得越远。

不过卡塞尔看似悲剧的人生，却也有着某些人所没有的幸运。

首先，妈妈爱他，情愿为他付出一切。亲情永远是孩子健康成长不可或缺的因素。母子亲情成了卡塞尔精神上唯一的藉慰，是支撑其内心、约束其行为的磐石。在家里，他几乎和在学校里判若两人，是一个听话懂事的孩子，没有这个年龄的孩子常有的叛逆。自从三年前那个恐怖之夜之后，妈妈就改睡客厅沙发了——她无法面对那不堪回首的过往，而卡塞尔也陪着她睡在客厅的地毯上。

爸爸虽然向他开了枪，但从未虐待过他。爸爸其实并不想伤害他们母子，事发之后只是坐在自家门口，等着警察把他抓走。很难说，这次事件是不是一个对生活绝望的人为了逃避现实的一时鲁莽之举。尽管父亲暂时从他生活中消失了，但总还有见面之时，总还有达成和解的机会。相比父亲或母亲已经不在人世的人，卡塞尔还是幸运的。只不过他还意识不到这一点。

他有一个忘年交——查尔斯先生。查尔斯先生是这个故事中为数不多的一个白人（和卡塞尔关系较好的两个同学中有一个也是白人）。查尔斯的皮肤松弛如火鸡脖子，由此判断，已经是一大把年纪了。每当卡塞尔受人欺负、心情沮丧，或者百无聊赖的时候，因为无处可去，查尔斯的小铺往往成为他的首选。而查尔斯先生总像朋友那样待他，倾心交谈，鼓励他：有朝一*他日**会成为世界上最棒的人之一。是查尔斯先生在他逃课的时候，及时给了他适当的惩戒和引导，没有让他越滑越远。查尔斯先生还用自己的经历现身说法，开导卡塞尔，不要在意别人的嘲笑。人在江湖，被人嘲笑在所难免。关键在于不要妄自菲薄，要永远自信：你迟早会成为世上最棒的人之一。

最后，也是最重要的，他遇到了奥蒂斯教练。一个偶然的机会，奥蒂斯教练发现了卡塞尔的短跑天赋，把他招入了自己的捍卫者田径队，让卡塞尔有了真正的归属感，有了亲密的伙伴、朋友。重要的是，奥蒂斯让他的思想发生了真正的升华，不再觉得自己是世上最不幸的人。当他在为自己寒酸的跑鞋自卑，为自己的父母感到低人一等时，还有人连脚都没有，或双亲都不全呢。卡塞尔认识到，世界上没有真正完美的人生，自身的境况也并没有他自认的那么糟糕。更为关键的是，跑步让他内心的怒气和怨气有了一个有益的宣泄渠道。可以在跑道上，用实力去回击别人的嘲笑，挑战命运的不公，摆脱人生的灰暗和内心的自卑，从而走出困境，拥抱光明。奥蒂斯教练告诉他，向别人挥拳头，并不能赢回自信。潦倒的家境并不是自暴自弃、铤而走险的借口。当然，跑得再快也无法摆脱自身的躯壳，但是却可以奔向你希望成为的那个未来的自己。

本书荣获2016年度美国国家图书奖。整个故事传递出的是对身处社会底层的弱势群体的人文关怀，读似感同身受。作者以高超的写作技巧、紧张的情节、诙谐幽默的语言，生动地展示了小人物不为人知的自尊、自强的一面。叙事真实可信，令人感动。书中的人物虽然以黑人为主，也有对黑人吸毒贩毒、街头斗殴等劣迹的描述，但并非是一个揭露、鞭挞种族歧视的故事。这是一个关于穷孩子的尊严的故事，一个处于困境的少年如何摆脱自卑、找回自我、涅槃重生的故事，一个如何突破阶层固化的魔咒的故事。它告诉我们，尽管我们无法选择自己的出身、父母、肤色等等这些与生俱来的东西，但是我们仍然可以撕掉别人给我们贴的标签，选择属于自己的未来，成为我们希望成为的那个自己，并把同样的信念传递给更多和我们有着同样遭遇的人。

能写出如此动人的励志故事的人，到底是个什么样的人呢？

作者贾森·雷诺兹

本书作者贾森 • 雷诺兹是出生在华盛顿的黑人作家。他皮肤黝黑，高大强壮，一头脏辫，双臂刺青，站在他面前，感到的是一种强悍。但这个外表粗犷的男人，内心却充满少女般的柔情。他说话时语速清缓，语气平和，甚至还有一点点腼腆。当被问及，作为自由撰稿人用不着看老板的脸色，生活不要太惬意时，他说：“我有老板的，还有成千上万个呢。每个读者都是我的老板。”

这并非应景的辞令。尽管身为年均2—3本新书的多产作家，但只要有邀请，雷诺兹就会去给学校里的孩子做演讲。“当老师说‘我的学生真的从你的故事里获益良多’时，叫我如何拒绝呢，更何况她说的就是那些我从小到大身边的那种孩子啊。所以我竭尽所能，每天做三至四场演讲，每年做足一百场。”他确实做到了身体力行，还经常到少年管教所去和少年犯交流。对此，他曾动情地说：“我本会沦为他们那样。我曾经就是他们那样。而他们也可以成为我。”鉴于他对少年儿童的这份挚爱，以及常年坚持的公益之举，今年1月份，贾森·雷诺兹以全票当选为美国第七任青少年文学国家大使。

作者寄语中国读者

这是美国文学界一颗冉冉升起的明星。像很多文学家一样，其文学道路却并非一帆风顺，甚至可以说是历尽坎坷。起初，写作并非是贾 森 • 雷诺兹给自己预设的人生。从9岁到17岁上大学之前的这段时间，他连一本小说都没有读过。他虽在马里兰大学读的是英文专业，但英文居然还挂过科。2009年，他的处女作扑街，让他一度想要放弃写作。世界金融危机的阴霾笼罩美国，雷诺兹人生的至暗时刻也不期而至，他曾被迫露宿纽约街头，住在自己的汽车里。

这个时候，有两个人改变了他的命运。一个是著名儿童文学作家沃特 • 迪恩 • 迈尔斯的儿子克里斯托弗 • 迈尔斯。克里斯托弗是贾森的好朋友，本身也是一位颇有成就的作家和画家。他建议贾森：“用你自己的风格写，顺其自然。”我们在《我的跑道》中看到的就是这种风格，通篇都是以一个黑人小孩的视角做第一人称的叙述。这种风格让贾 森·雷诺兹几年内就先后斩获了纽伯瑞儿童文学奖、美国国家图书奖、普林兹文学奖等多项国际大奖。到了2017年，他的出版合同金额就已高达七位数。

作者贾森·雷诺兹

他的另一位贵人是哈珀· 柯林斯出版公司的编辑乔安娜·考特勒。她慧眼识珠，从贾森的处女作中看到了他的文学天赋。考特勒回忆说：“我认为，真有文学天分的人，必然锋芒毕露。那是装不出来的。他有那个天赋。”考特勒退休前夕，向贾森的经纪人艾琳娜·吉奥维娜佐推荐了接替她的编辑凯特琳· 杜洛伊。杜洛伊这样评价贾森：“文思泉涌的作家实在是凤毛麟角。他可不是信手写来，而是字斟句酌的。他本质是个诗人。”

面对自己的功成名就，贾森 • 雷诺兹表现得恬静淡然。“成功，”他说，“怪怪的。知道我的人都不问我下一本书的情况，他们问：‘贾森，你睡觉吗？’因为他们知道我的脑袋是不闲着的。想做的太多了，想说的也太多了。我全身心地投入到了为儿童服务这个事业当中。我太爱孩子了。不过我自己也想出类拔萃。我别无选择。”

我想，《我的跑道》中的奥蒂斯教练，就是贾森 • 雷诺兹的化身吧。只不过，奥蒂斯教练只是尽自己所能，帮助了身边人数有限的一些孩子，而贾森 • 雷诺兹则通过他温暖人心的作品，跨越种族、民族和国界，给全世界无数个处在自我迷失的困境中的孩子带去心灵的慰藉和成长的勇气，帮助他们找到自信，找回自我，教会他们如何与所有的不尽人意共存，从而成就一个积极向上的、属于自己的精彩人生。

// 图文版权归禹田文化传媒所有 //// 未经许可 请勿转载 //

文字 /张勇排版/ 小硕

图片/《我的跑道》及网络

校对 / 新媒体

禹田童书 优质好书