#摩托车创作日#
买 车
许三本不是凡人。
先是跟北京*长首**当警卫，后来是省军区小灶的大厨。当兵时，北京*长首**写一个字条，农村出来的许三高高兴兴转成志愿兵。退役时，省军区*长首**写条，第二天就安置进工商局。提干、入编制，转公务员，一步没拉下。头上戴着*盖帽大**，三十多岁的许三就是神气。辖区很快就有一帮兄弟们供着他，说话吊吊的，除了前呼后拥，家里吃饭买菜基本不用掏钱，神气变成了牛气。
这天下午，局里开全员会，局长亲自主持。会上宣布新政策，要给每个管理员配摩托车。
会开一半就炸锅了。
先要交代一下，改革开放初期，最牛的就是工商，但那时管理员也是两条腿，最多加两个轮子（自行车）。
不过局里下达的指标是自己买车，车归个人，购车费报一半。底下三三两两就商量起来。家庭条件好的，买一万多的，骑出来是真抢眼。家庭条件不好的，买几千块钱的，也是稀罕，也是方便。
这等好事只有许三不慌，上下班依旧两条腿，在领导面前走来走去。局长就问所长，所长老马去问许三。
新来的许三公务员说：“我刚转业，没钱。”
老马就去局长那磨叽：“谁不知道这是好事，有钱他许三还不买，傻啊？特殊情况区别对待吧。”其实马所长心里清楚，这许三就是个刺头，倔。
局长最后说：“就他一个，又是新来的退伍兵，政策开个口子吧。只要他买，就全额实报实销，咋样？”
老马回来和许三悄悄说过，心想这回顺着你心意了，也就没再催。
眼看着最后限期到，别人出来进去风风光光，所里还是许三没骑上摩托车。
所长真是急了，借来一摞钱先递到许三手里，说：“你这小卒要拱大车吗？都全额报销还不中，还要提前预支？”
许三说：我还没想好下一步呢！
局长也是部队退下来的老兵，前一天下到所里，叫来许三，点着他直截了当说：“许三，星期一再不见你的车，这班你就甭来上了！”
别人以为，这一招真将住了许三。
其实，许三也想透了。请罢假早早去省会*长首**家。吃过饭，和小车司机径直跑到二手车市场，挑来拣去，买了一辆翻新摩托车。三千元开六千元的收据，摸黑骑到家。
第二天，许三到财务上报罢账，又把一摞新票子存进银行。
你信吧：别人买车出一半钱，许三一分钱没出，也风风光光骑上车。
骑 车
红色的大阳摩托车停在哪，工商所长许三肯定就在哪一家。
常跟他在一起的伙计中领头的“臭棋”二兵，常在在市场门口卖蒸馍。这一天，二兵诉苦说：“许老板，馍不好卖，就怨刚来的外号“老迷瞪”。我们馍小，他卖的馍傻大。”
许三一听火冒三丈，拍板说：“那就撵他走吧”！
下班刚出工商所，红绿灯跟前，一个交警截住许三：“师傅，你闯红灯了！”许三想只顾了想心事，没看见红绿灯，只好接受处罚。
第二天早上班，在路口又遇见一个交警敬礼。许三想：我没闯红灯啊？
交警上来说：“没看见你的摩托车号牌模糊不清吗？快按规定接受处罚。”
许公务员摸摸头想，这回算撞着了。处罚罢上班，许三无精打采。
自此开始，接连不断，不是因为大灯不亮，就是因为没有打转向灯，许三的车只要一上路就受处罚。
最后一次，那个小交警干脆说：“老师，你这车没法骑了，我给你推到停车场，车主到队里学习吧。”
得，许三说：“你不是不叫我骑车吗？这车我干脆不要了！”
想想不对啊。
许三到市场对平时和他下棋的“棋圣”说：“谁认识交警队领导，给我打听打听。我现在上下班，车都骑不成了。”
“棋圣”不抬头说：“咱商户中听说就有亲戚是交警队的，我给你问问看。”
下午，一个交警在工商所门口对他喊：“我们付大队（长）叫你去队里一趟。”
许三一听，没下班就请假，赶紧的，去交警队呀。
推开门，见领导穿着制服坐在里面。公安*盖帽大**就是气派，明显压他一头。桌上两杯冒着热气的好茶，好像正等着来人。看他进来，付大队长热情地端过一杯茶说：“你是许所长吧，尝尝这茶咋样？”
许三正摸不着大头小尾，付大队长拉开抽屉，拿出两整条包好的纸烟推到他面前，说：
“我有个亲戚在你们市场，可有人净给他小鞋穿，还请许所长您给照顾下。给人家一碗饭吃罢。”
许三心里说，又是求我的。问：“停停。你说是谁？”
付大队说：“还能有谁，我外孫顺利。说你就知道，外号‘迷瞪’。市场门口打烧饼的！”
许三恍然大悟，那天准备清退的不就是这打烧饼的“老迷瞪”吗？平时还以为他是没成色人呢。
许三反应也快，说：“人我可以照顾，可我摩托车违章的事咋办？”
付大队长说：“这还不好说，我给你写个条，车从此后你尽管骑了。”
许所长回市场后，清退的事从此不再提了。“臭棋”们端茶送水小报告，在“老将”那里一概石沉大海。
果然，许三摩托车大街上自此一骑十年，再没有一个罚款，也没有一个为难。许三又赢了一局。
但许三牢记一个理：人确实不可外相 ，一根草屑也会绊翻一个人啊。
电瓶液
摩托老骑就出了毛病：打不着火。不打火只有蹬。许三蹬得腿疼过半年，连上楼梯回家都抬不起来，膏药、理疗加桑拿。背包肩疼，骑车手疼，蹬车腿疼，只当自己真老了。
其实他的棋友中就有个精皮专修摩托车。没事许所长推去修车从来只要材料不要手工钱，他俩关系在外人看来也特瓷实。 摩托车一修就是二十年，车坏了，谁也不信就信精皮。精皮的维修部也就成为工商所的定点维修处。
因为开的是夫妻店，精皮媳妇蛮热情。时间长了，会不会修车都凑过来帮个小忙，比如换罢电瓶，精皮总是叫媳妇：“去加个电瓶液”。媳妇不折不扣拿一瓶就倒。
精皮修车许三总在旁边看。盯着盯着，自认为由外行早已转变内行，比如定期维护，比如常见问题判断，说出来八九不离十。偶尔也发现精皮媳妇有点马虎，一瓶液没加完，或者电瓶上有空格没注满。萝卜快了不洗泥，媳妇家不懂的，都是提不起来的小事。
这一天许三和“棋圣”去钓鱼，回去摩托车打不着火。山高路远推不过去，许三觉得掐了老大亏，只好就近找到一个车摊掏钱修。又是电瓶液欠了。收了服务费，忙碌的小老板拿出装蒸馏水的瓶子对许三说：“水不要钱，你就自己加吧。”
看着容易动手难。在精皮的车摊，推过去丢下，修好推走，许所长从来没下手干过。左右折腾半晌才发现，自己的摩托车电瓶液不是倒不进，就是加不满。
旁边一个看热闹的憋不住说：“师傅，摩托车电瓶没有压力加不满。听我的，你去附近诊所拿只一次性注射器，用针头注射才能进。许三按照看客指点，借来针头果然成功。
许三暗叹：高手在民间。他的摩托车第一次加到满满的电瓶液。
这种电瓶必须用注射器才能加满？许三突然想到，十几年中，精皮媳妇哪里用注射器加过液？
也就是说，从新车开始，不管是新电瓶还是旧电瓶，许三的摩托车电瓶液从来没有喝满过！
许三“嗡”地一声头大。可不：因为电瓶液从没有满，烧电瓶成迟早事，所以常换电瓶常掏钱；电瓶电压电流过欠，不是喇叭不响，就是灯泡不亮，常常烧坏灯头总成；因为经常短路、拆装，临时接头容易并线、接头发热、连电，所以全车换不时地换主线。频繁打火人受累不说，更提前报废起动机、点火开关。岂不是半部车的病根因电瓶而起？
一般人看修车过程，也会看零部件正规厂家还是小厂次品，但谁也不会注意这个细微环节。
许三想想后怕，他的车坏的不就是这些吗？诚实可信少收钱的好朋友精皮，不起眼的细节赚了他多少钱！
电瓶烧了，精皮的理由是：“这种摩托的通病，就是经常换电瓶”。
喇叭不响、灯泡不亮。精皮给出的理由是：“骑的时间长了，难免不坏”。
全车线路时间长、接口多，精皮说：“换吧。不换总线，烧了别啥还要花大价钱”。
点火开关坏了，精皮说：“这是易损件”；起动机坏了，精皮说：“起动机的寿命到了”
精皮修车，除少收钱，从没有告诉过他怎么维护，怎么保养。
原来精皮叫老婆加电瓶液或是故意为之。
一直认为自己绝顶聪明的许三恼羞成怒，所有的腿疼手疼此时聚到一起，骑上车飞快就走。“棋圣”问他急什么。他说：“我要去找*日的狗**精皮算总账！”
油 门
阳光依然晴好。
也许是骑得太久，也许是自己的摩托车已经老了、旧了。 许所长看着自己的摩托车，好像下了一连串臭棋一样恼火。“车我是不要了。”
“臭棋”也在，只是他在一边偷乐。许三越来越看不上这一伙人。精皮辩白说：“哥，就说我电瓶液有问题，就说兄弟对不起您。可您发动机也忒老了，大修好几回。再修也没价值，发动机也得换不是？”
精皮说着，指着旁边的一辆二手摩托说：“就这也比你的车强。”
精皮不是第一次说过。许三心里直犯嘀咕：换发动机可要好几百块。不如换车吧。
“哥，也算给兄弟一个将功补过的机会。”也是一气之下，许三给精皮找了150元，把红大阳丢下，推走了明显小一圈，也自称是大阳精灵的蓝色摩托。
许三心里稍有些惬意，有些平衡。不能不佩服原来的主，前框、外壳、后架、轮胎、链条盒完好，除外观漂亮，看发动机也不漏油，维护得好。 许三又添些费用，换过减震、电瓶、老式辐条，走在街上，虽然不快，颇有安全感。外形也更像踏板电动车。
“看着吧，哥从此不再踏你的门!”许三想：我的车就是叫精皮给修坏的。
回到家，媳妇花妞看见说：“过去的大阳蛮好，你咋又换了？没说你这人，就是念旧，总喜欢二手东西，买房你喜欢二手房，屋里你喜欢二手家具。”
许三说：“那车你不知道，没走到交警跟前，就听着噼里啪啦，这回就是强些。”
虽然嘴硬，但许三终是中了一步昏招。骑起来才发现，这车油门不理想，忽高忽低，找不着调。想快的时候像扎了一个洞的气球，总是皮皮地使不上劲；低油门没有怠速，高油门横冲直撞。要命的是常常红绿灯前自行熄火。因为手续不全，也没过户。既害怕推车丢人，又害怕交警上来敬礼。
花妞坐车便常在后边唠叨：“你那一帮，没一个好人。跟着你，真没窝囊死。”
这一切成为问题的时候，许三要调一下油门，想也不会破费多少。他想到不能再去精皮那，也不能和媳妇说。
摩配城门口，卖头盔坐垫车饰的马虾截住许三。总是进进出出，面熟。
许三说：“你会修吗？”
马虾说：“不是我会修，是我的师傅会修。”
果不一会，上来个瘦师傅。踩了几脚油门，便说要打开发动机看看。
打开发动机，车推不走了。得大修。
许三说：“我就是油门的事，你不会调也就罢了，咋说我缸也有问题？”
瘦师傅指着缸、套说：“你熄火的时候又回了一下，拉缸了。你看本来活塞环间隙就这么大。”
“这么个烂车旧车，卖了也不够大修钱！”
好像看个皮肤病做了个脑颅手术，真的感觉撞着李鬼了。
新车修罢干脆不转了。花妞知道一脸嫌弃说：“你的车我不坐了，看你这报废车没少花钱，走路也比坐你车强。”
第二天一早，许三去找马虾。马虾满是不耐烦的忙，对付着叫来那个瘦个师傅，骑出去溜一圈，回来说：“好了好了，你骑吧。”
明摆的敷衍，出来了小坑，进了大坑。
油门问题终究还是没有好。
许三思量许久，下决心还是去找精皮。只要他过手，应该没有根治不了的毛病，再说，车是他的。
第二天，许三戴着口罩闯过大门，不再答理门口的李鬼，怕再被下个套。
好长时间没见精皮，摩托车维修活确实是见少。现在也增加电动车修配，但坐在那里打瞌睡。
精皮看见许三，十分感激，也恭敬许多：“吔，许所长来！”
许三说：“你给我整整，主要是油门忽高忽低。”
许三只想往小里说，毕竟他在门口已经掏过650块的大修价钱。
精皮踩了几脚油门：“听了听声音说，你这发动机要打开。”
许三一听傲地一声：“我大白天就撞见鬼了？调调油门还用打开发动机？”
马虾说：“油门的深层是发动机的推力。你这动力或大或小，只调油门，即使今天好，过几天还会来找我。”
换过连杆，修过气门。许三又掏了一回钱，再推出来骑得似乎稳当了。
许三对精皮说：“门口卖座套的也抢你生意呀，但是我硬没叫他修。”
精皮干咳一声说：“那马虾啊，你不知道？是“臭棋”二兵的表弟，一对臭。眼看卖车饰不挣钱，也修车了。”
精皮的知心话似乎多了：“现在修车不像过去刮缸加套，坏啥换啥。哄着客户拿钱，车越修越开不起来了。这车原本没有这么大毛病。"
许三心里翻江倒海，越来越没底了。
“还是干的欺行霸市那一套，看我回来怎么收拾他。”
精皮又说：“你换的活塞那一套都是次品，还怕你这车保不长，本来想给你换。不过，既然花过钱，你还是先骑吧。”
原来精皮门儿清，这是暗示前面马虾修车的事。许三就想起门口的李鬼，悔不当初。
“油门其实是车的灵魂。不是谁都能调好，入行几年调不好油门常见。记住了，什么车只要油门、大闸没问题，车就没啥大问题。”
许三想想，是的。油门不均匀会自动熄火、回缸拉缸，带动连杆活塞磨损，轻则间隙变大，动力不足烧机油，重则连杆断裂扫膛大修。平时漏气漏油的动力，反过来拉着油门不均匀。油门大了耗油大，积碳多，燃烧不充分，烧机油，甚至堵排气管，把发动机憋死。油门小了怠速低，不赶路。原来油门才是摩托车的大毛病。
许三心里真后悔，没有吃透这桩买卖，换了这个大阳，几次整车花的钱凑起来，不如买一个新车了。
许三回到家，躺到床上，怎么也爬不起来。媳妇花妞给所里请了一星期假。
驾 驶 证
三十多岁的时候一说没有驾驶证，也敢开车上最繁华的解放路，最险要的太行山，还在省城大街上跑过，就是牛逼。现在提这事，除了担心，年轻人就笑话你，说：“你傻啊你？”
许三就是这样过来的。骑了这么多年车，有付大队罩着，他就是没有驾驶证的那个人。
那天花妞坐在身后，许三骑着破车，从南向北想着害怕交警，果然就叫新来的交警截住了。
许三说：“我向边上靠点。”瞅准交警指挥车，刷地跑了。
许三心里慌，感觉交警在后面追，一连闯过三个红绿灯，觉得没有追兵，想想没事了。看前面堵车刚停下，一个协警迎面过来。
还没反应咋回事，后面一个声音大声说：“可截住你了！我当二十年交警还没见过你这号的，胆子也忒大了，鈅匙拔了拔了！”
许三说：“我有急事，让我回家说声。”
胖交警说：“你也不用回家了，今天拘留所就是你的家，跟我走！”
事后媳妇说，要不你学车（考驾驶证）吧。我们一起学。
报名交过钱，驾校的人查了以后说：“你以前有报过名，需要消掉才能重新报名。”
许三的消极也就是从报名那天开始。媳妇拿到驾照那天，许三那还是第一科目理论过。
又一回半夜客散，许三多喝了两杯。见只有马所长没走，便说：“老马，我送你。”
马所长说：“我今天打算喝酒，就没开车。你喝了，也别送我，我们各自回家，平安就好。”
许三教上了劲，说："没事，我们从解放路走，大路没有查车。"
到十七中门口，马所长说：“我还是不放心。前面十字街害怕有查车，你减速我看看再过。”
许三此时酒醒了大半，说：“那我就送到桥头。”
两个人刚说到这，马所长突然大喊：“停停，有……查……车！！”
这件事过后，交警的朋友私下给许三说，付队要退了：“他就不见你了，给你稍句话。兄弟们总有说不通的时候，总有不认识人的时候，你不能再这样无证驾驶了。尤其是酒驾，谁也救不了你！”
媳妇换证的那一年，许三第三次报名考试。过去可以单独考的摩托车证，现在必须考完C1才能增驾。原来的档案早已过期，许三还是从第一科目“理论”考起。
这个驾校离市区十几公里，每天要骑摩托车去。好在学的认真，教的稀松，不久也差不多，眼看第二科目胸有成竹，驾校老师为难说：“许三，现在驾校人多，你学几天再约。”可就在第二天，有事出差。回来的时候，许三又不再去驾校，常常还是骑摩托瞎跑，但是再不敢沾酒。
不知道什么时候开始，街上的摩托车越来越少了。
现在所里都是年轻人，许三早不是所长，新提的所长是他过去的市场管理员，特别关照他：“老许，千万别出事，正给你争取副科级待遇。”
那一天早上等红绿灯，一个年青交警过来说：“你爱人有驾驶证吗？”许三说：“有啊”。
交警原来是看他年龄大，说：“我只罚你两百，你叫你爱人来推车吧。记住，以后不要再让我看见你骑摩托车了！ ”
许三说：“你认识付大队吗？”
交警说：“什么副大队正大队？找人说情也不中！”
还是花妞过来解了围。
许三坐在媳妇骑的摩托车后座，说起考驾驶证的事。
媳妇也想通了，在车前笑着说：“许三，从三十岁学会摩托车，你也五十多岁了，不知道什么时候会有驾驶证。”
“想想即便有了驾驶证，你还要买头盔、护套。现在这摩托车没有牌照，以后也不能骑了。你还要换车，钱也不少花。特别是你，每年大把的违章罚款受不了，也没有那么多的驾证拿来扣分啊。算了，咱也别考了！你也老了。再说年轻人现在都买汽车开。回来给你买个电驴，你骑电动车吧。”
许三坐在老婆车后，叹了一口气，终于说：“花妞，你把我的摩托车卖了吧。卖多少算多少”。
花妞说：“咱不骑了？”
许三应：“不骑了。永远不骑了！”
花妞说：“中。咱不骑了。
