初中毕业 那年是1997年，中考的成绩不理想，我爹给我托关系说好了能上高中，但那时候的心玩野了，说什么也不愿意上学，就这样人生最高学历定格在了初中毕业。
我的家乡在一个十八线的小县城，同龄人能坚持下来上学并学有所成的一个班里也就那么十个八个的，不上学的在各行各业谋生路。
我们村子在当时搞挂车拉煤的很多，大多数玩伴出了校门就上了大车学开车。我跟着一个跑出租的亲戚跑了多半年，1998年春末去驾校考驾照。
当时的驾照只有A、B、C、D之分，还没有细分成现在的A2、B2，除了A本需要三年B本驾龄才能增驾以外，其他都是可以直接办理的。
我们村子搞长途货运的多，驾照肯定是办理B本，也就是现在的A2，毕竟B本除了大客以外，基本上带方向盘的都能开。
那个时候的驾校还是隶属于交通局的一个部门，*证办**很好办，很多人都是交完钱等上一个月就能直接拿本。
我当时因为有大把的时间，就和同村的三个小伙伴一起去驾校上课学习。大本学车用的是一辆一汽解放142卡车，也就是长鼻子的那种大货车，记得最深的是这辆车的远近光切换开关是用脚踩的，现在这车已经绝迹了。我们前面一届用的还是带摇把的嘎斯车，启动汽车需要前面有个人用力地转摇把，和拖拉机启动一样，冬天天冷的时候得几个人轮番上场，摇得人都要冒汗了才能启动车辆。
一汽解放142 图片来源于网络侵删
嘎斯车 图片来源于网络侵删
我们那一届是两个班，一个班不到20个人。除了2天的理论课以外，大家每天的课程就是在场地上练习倒车、移库、出库。前几天都手生，教练在副驾驶好好地盯着，怕万一搞错了哪一步出点什么意外。没过两个礼拜，看着大家都没什么问题了，教练就不在车里看着了，偷懒躲在树荫下，和学员们抽烟、喝茶、吹牛皮。哪会还不兴给教练买烟，但只要抽烟的都是一个劲地给教练敬烟，一天下来根本抽不到自己裤兜里的烟。
前后大概一个多月，班里除了两三个年岁大的操作起来还有些不太灵活，我们几个年轻的操纵大鼻子卡车都已经溜得飞起了。
考试那天是从市局来的考官，教练提前安排了开车技术好的几个在前面，我记得当时我排第二个，当我倒库、移库刚完成，车还要围着场地转一圈的时候，教练过来说后面的不用考了，下午过来拍个集体照，过一个月等着拿本。完了驾校的领导和教练就带着几个考官上了车一溜烟没了影子，听其他学员说是去山里一个农庄玩去了，就这样我人生中第一次考试就这样考了一半就通过了。
一个多月后驾照出来了，我们这届是我们县驾校第一批B本出本就是正式驾照的，前面一届拿到的是临时本，有一年的实习期，一年以后才能去换成正式驾照。我们的驾照拿出来就是正式的，只在年检的复联上标有一年实习期的字样。
图片来源于网络，侵删
当时我的年龄不满18周岁，身份证还没有办，入学的时候驾校招生办给的主意是借用别人的身份证，把名字换成我的，结果这一下就给以后留下了后患。
有了驾照后找了同村自家的一个跑货运的叔叔，跟着人家学车。其实像我的同龄人很多都是先在车上学几年，感觉技术可以了才去办驾照。那个时候对无证驾驶的管理还不太严格，交警查车的时候一看是学徒，拿司机的驾照开罚单就是了，对于无证驾驶往往是教育几句就完了。所以我有驾照和没驾照没区别，一样得从头开始学。
大型挂车的驾驶和学校那个长鼻子完全是两个概念，那个时候的超载是普遍现象，重车起步的时候一不小心就有可能坏半轴、后变速包，所以师傅对于学徒很严厉，一旦有操作失误的时候轻了骂几句，重的时候一改锥就敲手上了，师傅打徒弟天经地义嘛。
师傅打徒弟天经地义啊
我就见过打的狠的，我们俩车作伴，有一段二三百公里的山路，车少人稀，新手一般都让在这段路上练车。等停车的时候我在后面，就见前面的主驾门一开，姐夫一脚就把他小舅子从驾驶位给踹下车了，小舅子一下摔在地上，嘴都磕破了。
比驾校严格千倍的实操让我学会了很多好的驾驶技术，虽然后来我没有从事大卡货运这个行业，但是现在开车还有当年的很多习惯。比如油门控制刹车，比如保持足够车距，比如提前刹车，还有超车“担水”的时机，人多的时候很少用喇叭（在外地乱按喇叭是要被打的），跟车近光灯，会车近光灯（在山西就因为我们车的司机会车开了一下远光被打，还把侧窗玻璃给敲碎了）等等。
也有一些习惯随着后来汽车工业的进步已经逐渐淘汰，也是用了一段时间才改过来了，比如两脚油门、两脚离合。
现在坐别人的车，基本上几公里下来能看出这个司机开没开过大车，有些东西是说不出来但是可以意会到的，就比如我在副驾看到前面有情况右脚会不自觉的用力，如果是我们那一代的大车司机，车速会在我右脚用力的时候就开始降速。有的人开车会让我脚丫子都崩的很紧了，人家还不刹车，非要到跟前才重刹，我说这样的放到我学车哪会，起码得挨师傅一扳手。
大车上学了差不多有一年，车也开得没问题了，行业也了解得七七八八了，我觉得这个行业不是我想要的，就不干这个了。后来辗转干了几个工作，没有一个和开车有联系，驾照放在家里就没再用过了。
03年在市区工作，我娘打电话说村大队有我的一个信件，是车管所寄来的。等我放假回家拆开才知道是我的驾照有问题，身份证和驾照不符，要我去车管所做身份信息变更。
和我一起办驾照的小伙伴也是一样的问题，我问过他们两个，我们这种驾照要想换身份证号得找黄牛，自己办理不了，他们两个一个花了1200，一个花了1500才搞定。
当时办理一个全新的C本也才1000出头一点，加上当时我的工作接触不到开车，也没想着这辈子还从事货运这个行业，花钱找人弄这个旧驾照还不如什么时候需要了重新办一个新的，啥时候家里有条件买车了，重新办一个小C本就是了。就这样一扔，第一个办的驾照就这样被动注销了。
（未完待续）
图片来源于网络 侵删